同樣的水晶吊燈，將絲綢的浮光與勛章的冷硬折射得愈發(fā)刺目。陸軍大臣官邸的新年酒會(huì)，空氣依舊粘稠著香水、雪茄與權(quán)力的角力。軍裝與和服穿梭如織，低語(yǔ)聲編織成細(xì)密的網(wǎng)。時(shí)光仿佛倒流，卻已換了人間。

    尾形百之助立于廳堂中央，肩章上將星璀璨。他不再隱匿于陰影，筆挺的軍裝裹著依舊冷硬的身軀，卻像一柄收入鑲金鞘中的名刀。人群自動(dòng)以他為中心形成漩渦，敬酒與恭維如同潮水。他頷首回應(yīng)，嘴角掛著精準(zhǔn)到毫米的禮節(jié)性弧度，深不見(jiàn)底的黑眸平靜無(wú)波，倒映著滿堂衣香鬢影，卻仿佛空無(wú)一物。只有指尖無(wú)意識(shí)摩挲著酒杯杯壁的動(dòng)作，泄露著一絲與這喧囂格格不入的、深海般的沉寂。權(quán)力之巔的風(fēng)景，原是這般空曠寂寥。

    花澤百合子不再是誤入孔雀群的畫(huà)眉。她身著月白底繡銀竹紋的改良振袖，發(fā)髻簡(jiǎn)潔，一支翡翠步搖輕曳。她從容穿行于貴婦之間，唇角含笑，眼神清亮。當(dāng)某位伯爵夫人用羽毛扇掩嘴，故作神秘地低語(yǔ)“聽(tīng)聞明日子夫人近來(lái)深居簡(jiǎn)出…”，百合子并未如當(dāng)年般臉色煞白。她微微側(cè)首，聲音不高，卻清晰穿透浮華的背景音：

    “明日子在編寫(xiě)一套雙語(yǔ)童謠集，庫(kù)坦的雪、北海道的風(fēng)、還有東京的櫻花，都要唱給孩子們聽(tīng)呢。”她目光掃過(guò)對(duì)方僵住的笑容，笑意加深，“很了不起，不是嗎？文化的根脈，總需要最堅(jiān)韌的手來(lái)梳理?！彼D(zhuǎn)身，裙擺劃出優(yōu)雅的弧度，走向正被幾位教育省官員圍住的少年——那里有她此刻真正的驕傲。

    17歲的花澤明身量已超越父親，穿著合體的學(xué)生制服，身姿如青松挺立。他正與一位白發(fā)將軍侃侃而談北海道的地質(zhì)與生態(tài)，言語(yǔ)間引用的數(shù)據(jù)精確，對(duì)答沉穩(wěn)有力，眉宇間依稀可見(jiàn)尾形的冷峻輪廓，眼神卻清澈堅(jiān)定，毫無(wú)陰霾。周?chē)哪抗獬錆M驚嘆與期許——“虎父無(wú)犬子”、“花澤家未來(lái)可期”。明微微欠身，姿態(tài)無(wú)可挑剔，目光卻越過(guò)人群，投向露臺(tái)外沉沉的夜色，仿佛在尋找?guī)焯股降姆较颉?/br>
    宅邸的書(shū)房窗敞開(kāi)著，夜風(fēng)帶著初雪的清冽涌入，吹散了墨香。阿希莉帕（32歲）伏案疾書(shū)，桌面上攤開(kāi)的是厚厚一迭手稿——《庫(kù)坦的歌聲：阿依努語(yǔ)與日語(yǔ)雙語(yǔ)童謠及自然讀本（小學(xué)篇）》。娟秀的字跡旁，繪著栩栩如生的雷鳥(niǎo)、雪狐、庫(kù)坦特有的耐寒松，以及用阿依努古老紋樣裝飾的字母與日語(yǔ)假名。

    最后一頁(yè)，她寫(xiě)下序言的終句：

    “土地認(rèn)得所有孩子的歌謠，風(fēng)雪凍不住生根的翅膀。愿這些聲音，成為連接過(guò)去與未來(lái)的橋?！?/br>
    她放下筆，指尖拂過(guò)稿紙上“橋”的字樣。爐火噼啪，映亮她沉靜的側(cè)臉，那雙碧藍(lán)眼眸深處，跳動(dòng)著比水晶吊燈更恒久的光——那是歷經(jīng)淬煉、扎根凍土后依然蓬勃的生命力。

    門(mén)被輕輕推開(kāi)。年邁的傭人松本端著茶盤(pán)進(jìn)來(lái)，不再是當(dāng)年冰冷的監(jiān)視者。她目光掃過(guò)桌上完成的書(shū)稿，眼中掠過(guò)一絲復(fù)雜的、近乎敬畏的光芒。她默默放下茶盞，沒(méi)有催促“休息”，反而低聲道：

    “夫人，白石先生托人從北海道捎來(lái)的急件?！彼f上一個(gè)用庫(kù)坦厚棉布包裹、帶著風(fēng)霜?dú)庀⒌挠图埌?/br>
    阿希莉帕迅速拆開(kāi)。里面是幾張照片和一封簡(jiǎn)短的信。

    照片一：嶄新的“民族文化共生學(xué)校”教室。黑板兩側(cè)，一邊寫(xiě)著工整的日語(yǔ)課文，另一邊是用阿依努語(yǔ)謄抄的同一首童謠《北狐與月亮》。孩子們仰著小臉，眼神晶亮。

    照片二：頭發(fā)花白的烏魯克長(zhǎng)老，穿著整潔的便服，坐在“地方文化委員會(huì)”的席位上，正指著攤開(kāi)的文件說(shuō)著什么，神情莊重。他身旁坐著卡姆婆婆和另外兩位族老。

    照片叁：風(fēng)雪彌漫的山林邊緣，立著一塊醒目的界碑——“風(fēng)谷永久生態(tài)研究保護(hù)區(qū)核心區(qū)（庫(kù)坦部族傳統(tǒng)獵場(chǎng)）”。碑文下方，一行小字：“依據(jù)《傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)示范點(diǎn)管理?xiàng)l例》，庫(kù)坦部族享有優(yōu)先管理權(quán)”。

    白石的潦草字跡附在照片后：

    “橋，通了！童謠集速來(lái)！孩子們等著唱！”

    巨大的暖流瞬間沖垮了阿希莉帕的疲憊。她緊緊攥著照片，指節(jié)發(fā)白，肩膀幾不可察地顫抖起來(lái)。十年博弈，刀鋒舔血，這一刻的實(shí)感比任何勝利宣言都更沉重，也更輕盈。她走到窗邊，深深吸入一口凜冽的空氣，仿佛要將庫(kù)坦風(fēng)雪的氣息都納入肺腑。

    她拿起剛剛完成的童謠集書(shū)稿，走到松本面前，鄭重地交到她手中。不再是命令，而是托付。

    “松本婆婆，”她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，卻異常堅(jiān)定，“麻煩你，用最快的途徑，送到庫(kù)坦學(xué)校。告訴孩子們……”她頓了頓，眼中水光瀲滟，嘴角卻揚(yáng)起燦爛如朝陽(yáng)的笑容，“……就說(shuō)，阿希莉帕老師說(shuō)，新的歌，可以唱了?！?/br>
    松本雙手接過(guò)那迭沉甸甸的稿紙，如同接過(guò)圣物。她深深鞠躬，低聲道：“是，明日子夫人?！鞭D(zhuǎn)身離去時(shí)，腳步竟帶著一絲久違的輕快。

    夜風(fēng)更疾，吹得書(shū)案上幾張散落的信紙飛舞起來(lái)。其中一張，繪著展翅雷鳥(niǎo)與旋渦紋樣的童謠扉頁(yè)，打著旋兒，乘著穿堂的風(fēng)，如同掙脫牢籠的白鳥(niǎo)，輕盈地飄出了敞開(kāi)的窗戶，飛向燈火闌珊的東京夜空，飛向北方無(wú)垠的雪原。

    陸軍大臣官邸的露臺(tái)。尾形擺脫了人群，獨(dú)自憑欄。手中酒杯已空，他望著遠(yuǎn)處都市璀璨卻冰冷的燈火，背影在喧囂的映襯下，顯得格外孤峭。權(quán)力編織的金絲牢籠，他站在頂端，卻仿佛置身最深的囚室。身后衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)，都是背景噪音。

    百合子悄然走近，將一件厚實(shí)的開(kāi)司米披肩輕輕搭在他肩上。

    “起風(fēng)了，百之助大人?！彼穆曇羝届o溫和，已無(wú)昔日的忐忑與渴求。

    尾形沒(méi)有回頭，只是“嗯”了一聲。沉默片刻，他忽然開(kāi)口，聲音低沉，如同自語(yǔ)：

    “那本童謠集……寫(xiě)得如何了？”

    百合子微微一愣，隨即了然。她望向北方沉沉的夜空，唇角泛起溫柔的笑意：

    “阿希莉帕剛剛托人送走了終稿。白石先生說(shuō)，庫(kù)坦的孩子們，很快就能用祖先的語(yǔ)言，唱響屬于他們的歌了?！彼D了頓，聲音帶著一種穿透時(shí)光的力量，“你當(dāng)年劃定的‘保護(hù)區(qū)’和‘學(xué)校’……如今，真的成了火種的巢。”

    尾形握著欄桿的手指微微收緊。深不見(jiàn)底的黑眸中，映著遠(yuǎn)方虛無(wú)的燈火，翻涌著無(wú)人能懂的暗流——是欣慰？是悵然？還是更深沉的孤寂？最終，所有情緒歸于一片沉寂的深海。他再次“嗯”了一聲，仿佛只是確認(rèn)一件無(wú)關(guān)緊要的公事。

    露臺(tái)門(mén)被拉開(kāi)，花澤明走了出來(lái)，夜風(fēng)拂動(dòng)他額前的黑發(fā)。少年走到父母身邊，目光清澈，望向北方：

    “父親，母親。等春假，我想回一趟庫(kù)坦。mama（阿希莉帕）的新教材，我想親手送給學(xué)校的孩子們?！彼穆曇舫练€(wěn)，帶著不容置疑的決心，“有些根，總要親眼看著它扎牢，才安心。”

    百合子含笑點(diǎn)頭。尾形終于緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在兒子年輕而堅(jiān)定的臉龐上。那眼神極其復(fù)雜，審視、評(píng)估，最終化作一絲幾不可察的、近乎嘆息的微光。他抬起手，似乎想如尋常父親般拍拍兒子的肩，指尖卻在觸及前微微一頓，最終只是輕輕落在冰冷的欄桿上。

    “去吧?！钡统恋膬蓚€(gè)字，聽(tīng)不出情緒，卻像一道無(wú)聲的許可，一道跨越了十年鴻溝的微弱橋梁。

    水晶吊燈的光芒在身后流淌，將叁人的身影投在露臺(tái)光滑的地面上，拉長(zhǎng)，交織，又各自獨(dú)立。百合子溫婉從容，明挺拔如松，尾形孤峭如崖。都市的喧囂被玻璃門(mén)隔絕，只余夜風(fēng)的嗚咽。

    而在遙遠(yuǎn)的北方，庫(kù)坦山腳下，新落成的學(xué)校燈火通明。油燈溫暖的光暈透過(guò)窗紙，隱約傳來(lái)孩子們用稚嫩嗓音合唱的阿依努語(yǔ)歌謠，混合著風(fēng)雪呼嘯，如同凍土之下，永不熄滅的心跳，乘著風(fēng)，飄向燈火闌珊的盡頭。