這些話她不會(huì)輕易說(shuō)給別人聽(tīng)。

    通往喻之美家的航班，每周只有兩個(gè)班次。喻之美也可以先乘飛機(jī)到哈爾濱再轉(zhuǎn)火車，八個(gè)小時(shí)在冰天雪地里穿行，看上一場(chǎng)自然的冰雪奇緣演出，就到家了。但只要有火車，父母就要從出發(fā)的一刻起惦念她，報(bào)平安的路途過(guò)長(zhǎng)。簡(jiǎn)兆文拿到了喻之美的鑰匙，擔(dān)起了照顧貓的重任，他很想買機(jī)票一起來(lái)感受極北的氣候，喻之美只笑著提起他要融資，簡(jiǎn)兆文只能嘆氣，送走了喻之美從機(jī)場(chǎng)回去，又要回到永無(wú)止盡的加班生活里。

    目見(jiàn)之處都是白色的，在上海輕易不能說(shuō)出的冰凍的季節(jié)，在北方的秋天四處可見(jiàn)。喻之美坐在爸爸的老轎車?yán)?，一路顛簸著到了家。好久沒(méi)有坐過(guò)內(nèi)飾這么簡(jiǎn)陋，底盤這么散，與路面溝通感這么好的車了，上坡時(shí)還有點(diǎn)動(dòng)力不足，喻之美默默地想，也許在嚴(yán)寒季節(jié)這輛車都沒(méi)法發(fā)動(dòng)了。對(duì)車子每個(gè)零件都懂的爸爸，現(xiàn)在竟然還在開(kāi)這樣的車。

    喻之美還沒(méi)有回過(guò)現(xiàn)在的家。父母搬到了在山坡上的小區(qū)，一樓帶個(gè)小院子，院子被爸爸蒙了厚厚的塑料和茅草，像個(gè)蔬菜大棚——東北的小區(qū)無(wú)論多有排場(chǎng)，都逃不開(kāi)違建的命運(yùn)。喻之美有點(diǎn)陌生，自己曾經(jīng)在七樓住到高考的房間，貼滿墻的試卷和會(huì)嗡嗡響的燈管都沒(méi)有了，一樓的房子里有臥室也有書房，擺滿了筆墨紙硯，就是沒(méi)有她的位置。轉(zhuǎn)了一圈她有些不高興：“什么啊，我的房間都沒(méi)有了。”

    “你在上海住著的地方，也沒(méi)有爸爸mama的位置嘛?！眒ama提著她帶回來(lái)的點(diǎn)心：“盒子這么好看，送人怪好的，自己吃還真舍不得。”

    “少來(lái)這套啊?！庇髦婪浅ＵJ(rèn)真：“給你們買的，不要又等有求于誰(shuí)直接送人了，我會(huì)生氣的。”

    爸爸在院子里拆爐子，一塊塊磚重新搭，再用黏土貼壁，細(xì)柴引火就著。喻之美疑惑地看了半天想了想，大概是她在回來(lái)之前，電話里隨口提起想吃烤rou。果不其然，爸爸的鍋里放著的是洗好的豬蹄，膝蓋骨一樣大的骨頭，爸爸似乎非常興奮，很久沒(méi)有在庭院里一家三口聚在一起。她出生時(shí)家里也住在這樣的院子里，這種奇妙的輪回讓她有些傷感。

    “現(xiàn)在還會(huì)開(kāi)車嗎？”

    “爸，你說(shuō)呢。我每天和車打交道?！?/br>
    “哦。電話費(fèi)夠嗎？”

    喻之美有點(diǎn)煩躁，坐下聊天的時(shí)候，爸爸似乎從來(lái)沒(méi)有和她在一個(gè)時(shí)空。

    “老喻你傻了啊？你每天雷打不動(dòng)要去頭條上看你女兒的視頻號(hào)，還問(wèn)你女兒會(huì)不會(huì)開(kāi)車?！?/br>
    “她又不在視頻里，我怎么知道。兩個(gè)小伙子虎頭虎腦的，說(shuō)的都是年輕人的話，我也看不懂。哦，美美，你之前的節(jié)目那個(gè)車，哈佛，哎呀，真是我的夢(mèng)想之車?！?/br>
    喻之美當(dāng)然有印象，是他們恰飯的車子：“志向高遠(yuǎn)一點(diǎn)不好嗎。”

    “不是挺高嗎？眾泰也不錯(cuò)，長(zhǎng)得和保時(shí)捷一樣，性能也不差，還能語(yǔ)音打開(kāi)天窗，我已經(jīng)去實(shí)地考察很多次了。我和你媽要養(yǎng)老，換車也不能太貴。以前你要讀書，現(xiàn)在你要嫁人，積蓄攢來(lái)攢去就那么一點(diǎn)?！?/br>
    “該不會(huì)在給我攢嫁妝吧？”

    “意思意思總是要有的?！?/br>
    “喻老頭，我真心地感謝你；但是真的不用。而且我沒(méi)有男朋友，我喜歡的那個(gè)人可能沒(méi)有聘禮，我也不需要有嫁妝，換來(lái)?yè)Q去的太封建了，現(xiàn)在二十一世紀(jì)。”

    “有喜歡的人？”mama的眼睛被點(diǎn)亮了：“有沒(méi)有照片？”

    “八字還沒(méi)一撇?！?/br>
    老喻顯然還在關(guān)注結(jié)婚習(xí)俗：“那怎么行，嫁妝是我們娘家的面子，聘禮是婆家的誠(chéng)意，如果沒(méi)有就是對(duì)我女兒有意見(jiàn)，那我不能把女兒給他?！?/br>
    “喻老頭，我也長(zhǎng)這么大了，你要是真的想換車，我會(huì)給你夢(mèng)想基金的。”想想之前喻海城總是覬覦豐田凱美瑞：“你女兒也沒(méi)有在大城市混得那么差，今年年底拿了獎(jiǎng)金?！?/br>
    爸爸笑得憨厚：“可惜我現(xiàn)在不喜歡豐田了。的確是省油，小日本的車肯定性價(jià)比最高，但是我就想要一輛國(guó)產(chǎn)車，suv，開(kāi)著闊氣還能出去拉拉貨?！?/br>
    “哦……那要不就買個(gè)大點(diǎn)的三輪車?！?/br>
    爸爸手里的棒骨指向她：“別覺(jué)得我聽(tīng)不出來(lái)你在嗆我?！?/br>
    面前的棒骨很硬，味道也根本沒(méi)有全部浸透，牙齒拉開(kāi)rou絲還是紅的。喻之美眼睛狠狠一閉，囫圇吞進(jìn)肚子里，聽(tīng)爸爸說(shuō)駕校的那些車，夏利、捷達(dá)、長(zhǎng)城皮卡……一代一代地?fù)Q過(guò)來(lái)，爸爸曾經(jīng)最愛(ài)的豐田終究沒(méi)有在駕校出現(xiàn)過(guò)。他不是個(gè)很能接受新鮮事物的人，千禧年沒(méi)摸過(guò)電腦，視網(wǎng)吧如洪水猛獸，只有在場(chǎng)地里看到新車會(huì)偶爾興奮。但他戀舊的程度令人羨慕，柜子里珍藏著的鉛筆盒，和mama戀愛(ài)時(shí)的禮物毛寧楊鈺瑩的磁帶，能和初戀在一起的男人，每一個(gè)老物件都像給自己開(kāi)紀(jì)念館。車子說(shuō)到酣暢，老喻興奮地看到女兒臉上的醬汁，剛想伸手又縮回去，示意mama來(lái)擦——他現(xiàn)在手上皴裂的口子太多，皮膚太糙，很有自知之明。

    簡(jiǎn)兆文的電話及時(shí)化解了尷尬，喻之美站起身躲進(jìn)房間，暖氣竟然還沒(méi)有烤火來(lái)得熱。

    “在干嘛?！?/br>
    “烤rou，我爸做的骨頭比我的膝蓋還要大。貓喂了嗎？”

    “當(dāng)然。說(shuō)起來(lái)，小馬給樓下的單元門換上了密碼鎖，挨家挨戶告知密碼，以后吃外賣都要去樓下拿了?！?/br>
    溫馨文