對(duì)熱愛(ài)的東西，發(fā)散思維似乎來(lái)得比在壹周舒服得多。那些為了奢侈品而憋出來(lái)的故事，自己都不相信的曠世愛(ài)情童話，到這兒完全都沒(méi)有必要講了。唯二的兩個(gè)下屬一個(gè)是脫口秀演員，一個(gè)是主持人轉(zhuǎn)行想做脫口秀演員，都是"戲精"，更不要提公司的構(gòu)成，送過(guò)外賣和快遞的，在華強(qiáng)北賣過(guò)手機(jī)的，在工地搬過(guò)磚還開(kāi)過(guò)翻斗車的……素材遍地。她泡在笑聲的蜜罐里，除了下班晚，似乎沒(méi)有什么不滿意的。甚至一定程度上削弱了梁代文給她的壓抑。

    每天回到家，她都會(huì)給梁代文講述公司的見(jiàn)聞，因?yàn)槊C藝節(jié)目，公司哀鴻遍野，演員都在郊區(qū)錄節(jié)目，除了剪輯室空調(diào)開(kāi)著人都在，剩下的基本都在郊區(qū)。梁代文語(yǔ)氣很平靜，每句話都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)，還會(huì)提問(wèn)題：“那你不去看節(jié)目嗎？晚一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，我可以去接你?！?/br>
    她只笑著搖搖頭：“走了就沒(méi)人更新公眾號(hào)了，現(xiàn)在光禿禿的就靠我了?！?/br>
    “真難得，馬大哈要成為頂梁柱了?！绷捍默F(xiàn)在表達(dá)強(qiáng)烈的感情似乎很累，語(yǔ)氣都選擇得很平靜。

    當(dāng)天晚上他在書(shū)房畫(huà)圖，畫(huà)筆掉到桌子下面的縫隙，伸手撿了幾次都沒(méi)撿到。他暴力地拆掉了桌板拿出筆來(lái)，坐在地上喘粗氣，圖也不想畫(huà)了。過(guò)了一會(huì)兒，他和顧逸說(shuō)，過(guò)幾天我可能跟公司請(qǐng)個(gè)假，休息幾天。

    躺在床上顧逸才反應(yīng)過(guò)來(lái)，梁代文不去工作，可能是要放松心情。

    第二周的早上梁代文打招呼的方式很奇怪，難得地親吻了她的額頭。下班回來(lái)，柜子里常穿的襯衫和外套不見(jiàn)了，連同旅行箱和充電寶……一并消失。顧逸在客廳坐了會(huì)兒，努力平復(fù)情緒，開(kāi)始處理工作。集中精神回復(fù)了郵件還寫(xiě)了新段子（多半用不上），她才撥通了電話過(guò)去，打了三次聽(tīng)到了聲音：“抱歉，我不是故意失聯(lián)?！?/br>
    “沒(méi)事，我知道你在哪兒?！?/br>
    “你說(shuō)?！?/br>
    “你回了老家，在mama的墓地對(duì)不對(duì)？”

    那邊很安靜，肅穆仿佛從聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)鞋底在石階挪動(dòng)的聲音：“大概只有你能猜到我在這兒。但拜托你……別來(lái)找我?！?/br>
    “我不會(huì)。我在原地等你，新公司的公眾號(hào)一片荒蕪，有得忙呢?！鳖櫼萑讨蹨I清了清嗓子：“梁代文，我在家里等你。”

    掛斷了電話的顧逸號(hào)啕大哭，這里沒(méi)有攝像頭，梁代文也不會(huì)監(jiān)視自己；相反，他就是因?yàn)椴幌虢o自己傳遞低沉的情緒，又沒(méi)有別的地方可以依靠，不愿去做心理咨詢，才獨(dú)自一人跑回那么遠(yuǎn)的地方。機(jī)器人療傷的方式和別人不一樣，他不愿意求助的時(shí)候，得給他自由的空間。最基礎(chǔ)的信任是，機(jī)器人放心不下垃圾貓，一定會(huì)按時(shí)回家。

    她使勁兒地往文件傳輸助手里存段子，等待著梁代文換頭像和名字進(jìn)來(lái)偷窺。

    “貴的房子隔音不錯(cuò)，以前我會(huì)跟隔壁吵架制止男人打老婆，現(xiàn)在我只能聽(tīng)到自己心碎的聲音了?！?/br>
    “你以為人家說(shuō)你是玩物，你跳出來(lái)，你就是玩物了嗎？”

    “一個(gè)人如果在朋友圈不曬腹肌，他就是沒(méi)有，反之女生是平胸，就……”

    手機(jī)安安靜靜，梁代文沒(méi)有消息。

    顧逸cao辦了第一次的主題開(kāi)放麥，名字就叫做“青年危機(jī)”，報(bào)名的脫口秀演員很多，余都樂(lè)也報(bào)名了觀眾。60 人的觀眾席塞了 80 個(gè)人，醉醺醺的老板也來(lái)了，坐在第一排笑得放肆。臺(tái)上這些還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)生活，就開(kāi)始變得衰老，發(fā)際線有了貓耳朵，臥蠶變成了眼袋的青年演員在臺(tái)上講：“這個(gè)主題太適合我們了，這個(gè)行業(yè)里鮮少有中年人的理由是什么，他們有房子，有車子，有孩子，但這讓他們沒(méi)了時(shí)間，因?yàn)槊總€(gè)都要錢，你看，這是不是拉動(dòng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的三輛馬車。恕我直言，脫口秀屬于我們這些沒(méi)錢沒(méi)閑但充滿危機(jī)的年輕人……”

    開(kāi)放麥比想象的熱鬧，顧逸坐在一群熱鬧的人里想，即便梁代文不在，生活也依舊有趣，甚至她還安排了別人的快樂(lè)，成長(zhǎng)了。

    開(kāi)放麥結(jié)束后不少人留下提建議，示范場(chǎng)次問(wèn)題不少。老板留下來(lái)陪著調(diào)整商量，凌晨?jī)牲c(diǎn)這里恢復(fù)安靜，顧逸才發(fā)現(xiàn)陸銘坐在角落——這個(gè)生活里還完債只剩下完整中年危機(jī)的人竟然也來(lái)了。余都樂(lè)沒(méi)有回公司剪視頻，難得地留在原地喝悶酒，三個(gè)老脫口秀演員看著臺(tái)上，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口，空氣里只有碰酒瓶的聲音。

    “這個(gè)舞臺(tái)回憶可挺多的。”

    “最早應(yīng)該是余都樂(lè)吧？”

    “不對(duì)，是我。都聚齊是 17 年?！?/br>
    “對(duì)，我記得第一次三個(gè)人都在的那次，有個(gè)女孩穿婚紗進(jìn)來(lái)的。她說(shuō)白天未婚夫在婚禮跑了，但她也不難過(guò)，抱著電腦來(lái)的，加完班，我們大家給她和電腦證了婚。那次最難忘，那個(gè)女孩不怎么好看，但特別有意思，一個(gè)人也能過(guò)得不錯(cuò)的那種?！?/br>
    “那場(chǎng)我也記得。當(dāng)時(shí)怕嚇到她，但我挺想追她的，應(yīng)該留個(gè)聯(lián)系方式?！庇喽紭?lè)喝得半醉：“愛(ài)情的選擇決定你的青年危機(jī)?！?/br>
    陸銘根本都不提關(guān)醒心，只心平氣和地和余都樂(lè)開(kāi)酒，任窗戶吹進(jìn)風(fēng)來(lái)。羚羊裝修沒(méi)怎么變，此刻他們就是三位 ounce 時(shí)期的老演員，有一些被生活摧殘了身心的段子，24 小時(shí)在心里打磨，被窩里摳出手機(jī)來(lái)也要再調(diào)整一下的著魔。這些人沒(méi)有崇高的文學(xué)理想，也沒(méi)有什么高級(jí)的動(dòng)機(jī)，幾乎沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“要成為一個(gè)藝術(shù)家”，但喝酒時(shí)都大放厥詞，說(shuō)愿意死在單口的舞臺(tái)上?！懊摽谛恪比齻€(gè)字火了之后，他們似乎經(jīng)常被套進(jìn)綜藝?yán)铮蛘吣贸鰜?lái)和成名的那些演員比較，仿佛標(biāo)桿就這么幾個(gè)，但他們只會(huì)戲謔地覺(jué)得這沒(méi)有必要。他們心氣極高，脾氣古怪，跟人掏心掏肺，酒喝得賊猛，情感起伏極大，男演員不在乎女朋友的安全期，只在乎自己的瓶頸期；女演員也渴望愛(ài)情，但和站上臺(tái)的那一秒比起來(lái)，男朋友除了成為素材，好像沒(méi)什么意義。

    逆襲文