午休時(shí)，陽光正好?；屎髤^(qū)公立高中的天臺(tái)上，李南梔正倚在排風(fēng)口邊，一邊喝著室友分的冰咖啡，一邊復(fù)習(xí)AP  Literature的閱讀段落。

    “你又看《呼嘯山莊》？你真的不是拉文克勞的嗎？”凱蒂笑著靠過來，白人女孩一頭棕發(fā)，喜歡穿灰毛衣配長(zhǎng)筒靴，說話輕聲細(xì)語，連笑容都像英劇。

    “不是，我是斯萊特林?！崩钅蠗d隨口接，眼角卻浮出一點(diǎn)柔軟。

    凱蒂是她今年最常說話的朋友。她們一起搭地鐵回家，一起在圖書館自習(xí)，偶爾周末一起做Reading  Marathon。凱蒂愛穿大碼西裝外套，說自己喜歡“沒有性別感的東西”；李南梔沒回應(yīng)，但她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)多看幾眼凱蒂穿寬褲時(shí)露出的腳踝，和她說話時(shí)睫毛眨動(dòng)的頻率。

    她沒和任何人談過戀愛，也不覺得自己非得談。但她知道，在人群中她總會(huì)不由自主地注意某些女孩。那種注意，不帶性暗示，只是柔軟、熟悉、想靠近。她自己也說不上來。

    “嘿，你覺得我能進(jìn)布朗嗎？”凱蒂忽然問。

    “你那封活動(dòng)經(jīng)歷的文書寫得不錯(cuò)?！崩钅蠗d沒看她，盯著書，“再修兩次，應(yīng)該能?！?/br>
    “那你呢？你這水平，哈佛哥大都沒問題吧？”

    “……我只申請(qǐng)法律相關(guān)的?！崩钅蠗d淡淡地說，然后低頭繼續(xù)翻書。

    她的校內(nèi)成績(jī)是全A，AP課程拿了五門，SAT首戰(zhàn)1510，正在準(zhǔn)備秋季重考。她參與社區(qū)法律援助項(xiàng)目、給低年級(jí)學(xué)生做寫作輔導(dǎo)、在市圖書館志愿服務(wù)。她選定的目標(biāo)，是走pre-law路線，申請(qǐng)哈佛、哥大、賓大的JD直通項(xiàng)目。

    她在班上有些孤立，但并不難過。她習(xí)慣了這種距離。因?yàn)樗宄?，這些同學(xué)遲早都要各走各路——而她，走的那一條，是母親用腳一步步走出來的。

    李雪常常在傍晚站在廚房窗邊，看天色從淺金色褪成深藍(lán)。她擦干最后一只碗，把鍋蓋蓋好，把明天的飯盒放進(jìn)冰箱，然后靠著窗沿站一會(huì)兒。

    她的模樣跟她的性格一樣——清冷、克制、干凈。長(zhǎng)相不是驚艷型，但五官正，皮膚白，眉形天然微挑，站在人群里安安靜靜，卻總讓人多看一眼。

    她總不喜歡照鏡子，但她知道自己算是個(gè)耐看的美人。過去有不少追求者，即使在洗碗打工時(shí)也有人遞過紙條。但她都拒絕了。她沒興趣。

    可最近，她有了動(dòng)搖。

    不是因?yàn)楣陋?dú)，是因?yàn)槟蠗d。

    她?？匆娕畠悍艑W(xué)回來，笑著回信息，在廚房邊唱Taylor  Swift的歌。那個(gè)年紀(jì)的女孩總在偷偷幻想某種完整的家庭，而她給不了。她一直知道，南梔的堅(jiān)強(qiáng)里藏著敏感，她說得少，卻總會(huì)小心地瞥她一眼。

    于是，她想了想，接受了一個(gè)相親邀請(qǐng)。

    介紹人是做食品批發(fā)的老板娘，跟她熟：“是我們社區(qū)一個(gè)做倉庫配送的單身男人，叫林澤，福建人，十年前走線來的，現(xiàn)在有合法身份，在布魯克林租了個(gè)兩房一廳，人老實(shí)，沒什么花頭，也不抽煙喝酒。”

    “你是個(gè)好女人，不該一個(gè)人扛一輩子?！崩习迥镎f。

    李雪聽著沒說話，但那晚她回家特意多煮了點(diǎn)飯，熬了綠豆湯，還給自己修了眉毛。

    她不是要找愛情。只是想，如果能有一個(gè)穩(wěn)妥的人搭伙，也許——只是也許——可以讓南梔更安心一點(diǎn)，哪怕只是形式上的完整。

    第二天下午五點(diǎn)，她特地早下班，換了那件藏藍(lán)色針織裙，是最能遮住手臂肌rou的那一件。她畫了眉，擦了潤(rùn)唇膏，從衣柜抽屜里翻出唯一一條銀色耳釘戴上。

    她看著鏡子里的人——沒有年輕時(shí)的圓潤(rùn)，但眼神還是清明的。

    她搭7號(hào)線轉(zhuǎn)F線，穿過法拉盛、長(zhǎng)島市、走到布魯克林那個(gè)熟人開的茶餐廳。路上，她一直想：如果這個(gè)人溫和，如果他能接受她的過去、接納南梔，哪怕只是做朋友、做搭伙過日子的同路人，她也愿意試一次。

    她從來不相信命運(yùn)，但她愿意給現(xiàn)實(shí)一個(gè)機(jī)會(huì)。

    這時(shí)，紐約曼哈頓上空，一架從LA飛回來的私人公務(wù)機(jī)剛剛降落在Teterboro機(jī)場(chǎng)。

    陳衛(wèi)東穿著深灰色定制西裝，從艙門下來，第一時(shí)間打開手提里的平板。助理邊跟邊匯報(bào)：“紐約地鐵五號(hào)線重建項(xiàng)目進(jìn)了下輪審標(biāo)，三方聯(lián)合體報(bào)價(jià)略高但方案穩(wěn)，市政廳要求今晚拿出優(yōu)化報(bào)告?！?/br>
    “讓技術(shù)部立刻去總部會(huì)議室，三小時(shí)內(nèi)交初稿。法務(wù)部跟財(cái)政對(duì)一下各標(biāo)段的分?jǐn)偨Y(jié)構(gòu)，尤其二期地鐵換乘點(diǎn)，原有土地是公私混合，要拆。”

    “是。”

    接機(jī)車隊(duì)在停機(jī)坪外候著——兩輛加長(zhǎng)SUV，一前一后，隨行車輛還有備用技術(shù)人員、翻譯和安保。車門一開，他直接進(jìn)了后排。

    剛落座，他接通了國際電話，是新加坡的戰(zhàn)略合作基金方。

    “Hi,  this  is  .  Yes,  I  just  landed.  We’ve  reviewed  the  risk  clauses  in  your  amended  draft—there’s  too  much  ambiguity  around  Schedule  C.  Legal  flagged  it  as  nonviable.”

    電話那頭略顯遲疑：“You  want  us  to  revise  the  exit  terms  entirely?”

    “We  want  clearer  jurisdi  logic,  or  it’ll  crash  in  arbitration.  If  you  want  us  to  sign  in  48  hours,  send  a  new  version  by  tonight.  Otherwise,  we’ll  pull  the  leverage  back  to  local.”

    “Uood.”

    陳衛(wèi)東合上電話：“Schedule  them  for  a  joint  call  tomorrow.  9  a.m.  EST.”

    “Copy  that.”  助理立刻記下。

    車剛停在曼哈頓下城的公司總部大樓。時(shí)間是下午三點(diǎn)，他沒有回辦公室，直接上會(huì)議室三樓，又接了一場(chǎng)關(guān)于醫(yī)院重建的市政例會(huì)。

    陳衛(wèi)東身為陳氏建筑集團(tuán)的CEO，掌握著全美近三十個(gè)政府基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目。他說話極簡(jiǎn)練，從不寒暄，落筆如刀，一句“改了重來”就能讓底下八個(gè)部門同時(shí)熬夜加班。

    沒人敢怠慢他。他的沉默是命令，他的開口意味著有人要撤。

    “今晚還得去皇后區(qū)政府晚宴，市長(zhǎng)會(huì)出現(xiàn)?！敝硇÷曁嵝?。

    “通知陳政那邊，我不去，資料送去就行?！?/br>
    “可是對(duì)方說了希望你本人到——”

    陳衛(wèi)東皺了皺眉：“我不喜歡別人安排我的時(shí)間?！?/br>
    “……明白?！?/br>
    他走進(jìn)自己的辦公室，落座、關(guān)門。窗外夕陽如血，曼哈頓在腳下密密麻麻地展開。

    他揉了揉眉心，疲倦在后勁里翻上來。

    這個(gè)城市的金屬骨架、玻璃外殼、混凝土神經(jīng)，全都握在他的掌控之中——但越是抓得穩(wěn)，他越感到一種深處的空洞。