千禧年后的十年間的某一年，秋。

    江蘇某三線城市重點(diǎn)高中。校服是統(tǒng)一的藍(lán)白運(yùn)動(dòng)服，布料泛舊，厚實(shí)得讓人夏天喘不過(guò)氣。高三學(xué)生住校封閉，宿舍六人一間，晚自習(xí)到十點(diǎn)，門禁嚴(yán)格。

    李雪是年級(jí)里那種別人家的孩子——不吵不鬧，考試永遠(yuǎn)在年級(jí)前十。她戴眼鏡，喜歡把頭發(fā)束在腦后，從不參加學(xué)生會(huì)、廣播站，課間總坐在座位上看書。別人說(shuō)她孤傲，她懶得解釋。

    她家庭普通，甚至可以說(shuō)清寒。父母在城郊開個(gè)面館，她每天中午帶飯，不在食堂消費(fèi)。英語(yǔ)筆記寫得像印刷體，老師夸了三次。沒(méi)人敢欺負(fù)她，但也沒(méi)人真跟她親近。

    直到陳衛(wèi)東調(diào)班過(guò)來(lái)。

    那是個(gè)臨近聯(lián)考的早晨，校長(zhǎng)破例批下一位商人的兒子插班進(jìn)來(lái)——從實(shí)驗(yàn)班調(diào)進(jìn)火箭班。大家都知道，這是關(guān)系戶。

    陳衛(wèi)東進(jìn)門時(shí)穿著新校服，鞋子是限量款A(yù)ir  Jordan，手表不是學(xué)生戴的塑料電子表，而是一塊機(jī)械卡西歐。他長(zhǎng)得高，眼神倦懶，看起來(lái)痞里痞氣。

    沒(méi)人料到他數(shù)學(xué)月考年級(jí)第二，英語(yǔ)全對(duì)，甚至化學(xué)競(jìng)賽拿過(guò)省三等獎(jiǎng)——他根本不是關(guān)系戶，而是實(shí)打?qū)嵉捻斉洹?/br>
    最開始他不說(shuō)話，坐在后排最后一個(gè)靠窗的位置。后來(lái)調(diào)座，他就坐到了李雪旁邊。

    他注意她，是因?yàn)樗腻e(cuò)題本。她把歷年高考題按知識(shí)點(diǎn)歸類，一頁(yè)一頁(yè)地抄公式、寫分析，用藍(lán)黑雙色筆標(biāo)注，干凈到像是出版物。

    也因?yàn)樗救恕?/br>
    她總是坐在靠窗的位置，光從舊百葉窗縫隙斜斜照下來(lái)，落在她手腕和筆尖上。她戴著一副細(xì)框眼鏡，眉形自然微挑，睫毛長(zhǎng)，眼神卻冷靜到近乎淡漠。黑發(fā)扎成低馬尾，校服領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣得整整齊齊，連指甲都干凈得沒(méi)有一絲裝飾。

    不是那種讓人一眼驚艷的漂亮，而是極安靜、極克制的好看。像冷色調(diào)的畫，越看越讓人移不開目光。

    他說(shuō)不出她哪里最特別，只知道她一舉一動(dòng)都像有刻度的鋼筆筆跡——筆直、細(xì)致、無(wú)誤差。

    他趴在桌上，懶洋洋地問(wèn)她：“你物理這種題都能算出來(lái)？”

    她沒(méi)理他，繼續(xù)畫圖。

    他又問(wèn)：“你英語(yǔ)寫作會(huì)不會(huì)用虛擬語(yǔ)氣？”

    “你不會(huì)？”

    “我會(huì)，我就是想看看你怎么寫。”他說(shuō)著，隨手抽出她的練習(xí)冊(cè)看。

    后來(lái)他開始欺負(fù)她。

    他故意大聲念她名字讓老師點(diǎn)她回答問(wèn)題；把她水杯藏了放回原位；假裝不知道她喜歡安靜，故意在她旁邊制造動(dòng)靜。

    她冷眼看他。他不惱，反而越來(lái)越得寸進(jìn)尺。

    一次晚自習(xí)，她的數(shù)學(xué)草稿紙被人畫了亂七八糟的涂鴉。她轉(zhuǎn)身瞪他。他聳肩：“我覺(jué)得你寫得太慢，幫你畫出結(jié)論?！?/br>
    她冷冷回他：“你覺(jué)得我不配考清華？”

    他竟認(rèn)真了：“你要是想考清華，我可以幫你。”

    從那之后，兩人開始真正交流。

    他們會(huì)在課后討論數(shù)學(xué)題目，尤其是競(jìng)賽難度那類壓軸題。他思維跳躍，能快速算出答案；她邏輯縝密，公式推導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)。他們?cè)诓莞寮埳夏銇?lái)我往，有時(shí)為了一個(gè)導(dǎo)數(shù)解法爭(zhēng)得面紅耳赤。

    英語(yǔ)作文她寫得好，他口語(yǔ)好。他給她錄音朗讀題，她幫他潤(rùn)色作文。一次她改完他的作文，說(shuō)：“你主謂一致問(wèn)題太多?！?/br>
    他說(shuō)：“你看我能不能改得一致?！?/br>
    她抿嘴笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。

    他追求她的方式也很特別。他每天清晨把剛買的星巴克放在她桌上——他家司機(jī)從市中心繞回來(lái)送的。中午偷偷塞進(jìn)口袋的，是三菱自動(dòng)鉛筆、英漢對(duì)照文學(xué)書、限量版文具。他不當(dāng)面送，只放下就走。

    她最初退回所有東西。

    直到有一次，他留下了一張字條：

    ——“我不圖你喜歡我。我只是覺(jué)得你特別。”

    她那晚沒(méi)睡著，一直看著窗外。她第一次承認(rèn)，自己心里有了漣漪。

    一次大考前夜。

    她物理難題卡住，坐在空教室里做到了晚上?？礻P(guān)門時(shí)，他突然出現(xiàn)，手里拎著兩盒泡面和兩瓶可樂(lè)。

    “我猜你又沒(méi)吃晚飯。”

    他們并肩坐在教室最后一排，一邊吃泡面一邊復(fù)盤題目。他用紙巾幫她擦掉嘴角醬汁，低聲說(shuō)：“你要考北大，我就去北京陪你?！?/br>