歷史和珍珠一樣，都是無端地讓人覺得脆弱的東西。

    特別當(dāng)天氣不好的時候，窗外風(fēng)雨大作，手里捧著一本史書，默默地從正午讀到華燈初上而后合上最后一頁，看外面風(fēng)雨不知何時停息，秋蟲嘶鳴如最后盛宴，抬頭一輪新月天如水。真是突然感覺這半世浮沉隨逝水，剎那已是千年過。

    額爾金率領(lǐng)著他的艦隊，半是傲慢，半是慨嘆地突破長江的口岸，在大沽炮臺之戰(zhàn)后，他將簽下一紙條約。與此同時，洪仁軒正在香港寫《資政新篇》，說要修鐵路，要平等外交。內(nèi)圣外王的曾國藩還在痛苦地cao練新軍，三年后他的兄弟將跪在金陵城外痛哭，為得之不易的勝利。灘涂上，李泰國站在一片蘆花中遠(yuǎn)望，之后那里將成為全國最大的開埠口岸。如果看得再遠(yuǎn)一些，東瀛的高杉晉作還在蹲監(jiān)獄，他剛從上?；貋?，并對太平天國不屑一顧。

    后來的事情很多都難以說清。原本很好的想法，會變得特別糟，甚至成為帝國心臟的毒瘤，成為某種災(zāi)難。而那個被稱為曾剃頭的人呢，雖然痛苦地預(yù)感到，不出五十年這個帝國終究要破滅如齏粉，可眼下，他還是要再努力地搏一搏。從前讀日本史的時候，我便一直對新撰組和攘夷志士都異常同情，后者固然是先進(jìn)的，代表新趨勢的，而前者，為了普通人的生活秩序，大概也是值得贊頌的吧。

    我也曾為很多過去之人的死而惋惜，然而看到后來他們活著的同時代之人的所作所為，又突然慶幸他們恰如其分地死了。比如那個石原莞爾，在辛亥革命成功時，他作為一個外國人居然激動地跑到山頭上，為東亞的崛起而歡呼。可是，可是啊，三十年后，他卻率領(lǐng)軍隊進(jìn)攻了這個古老的國度。

    一如當(dāng)年那個高誦“引刀成一快”的少年，那個載譽(yù)而歸的刺殺者，真的，他還不如就此完事，日后家鄉(xiāng)還能賣賣門票。

    當(dāng)然要是沿著歷史脈絡(luò)來看，這幾乎就是石原莞爾那一代人唯一的結(jié)局，一個不可逆的選擇。一如超新星爆發(fā)，體積膨脹到一定的程度，就要開始吞噬其他的星。

    對于史料而言，雖然外國漢學(xué)家們的用詞都很奇怪，某些時候還透出居高臨下的傲慢。我還是比較偏愛當(dāng)時作為第三方之人的敘述。也許是作為局外人，才會更加地沒有偏見，也更懷有一份對于歷史悲憫之心。如此溫情地訴說著敵對兩派的爭斗，他們的努力和堅持，他們理想的破滅。歷史本來就是悲哀的，以上帝視角看過去，無非是一些抱有某種理想或者偏見的人彼此爭斗不息，如同周易所講，風(fēng)水變換，以負(fù)為正，又以正為負(fù)，如此周而復(fù)始生生不息。

    讀多了就會有假想，如果洪仁軒沒有跟這么一個偏執(zhí)的領(lǐng)導(dǎo)者，如果高杉晉作的肺結(jié)核能治，如果當(dāng)時沒有那么多偏見……總之由于多年讀小說的緣故，一般的虐文很少能刺激到我，因為人生的八苦不過如此，生老病死愛恨嗔癡，而我總相信這一世完不成的心愿來生定然相見。

    可是讀史卻會忍不住悲從中來。因為你知道那根本不可行，因為丟下了太多的尾巴讓你去想，如果，會怎樣？便是這樣的遺恨讓人惆悵，仿佛這天邊的月亮，玉碗盛來琥珀光，一切如那水中之月，影影綽綽的，什么也不見了，只是一團(tuán)碎影，隔著一千年的歲月，朦朦朧朧地看過去。

    修史的人永遠(yuǎn)在玩這樣的游戲，他們一片片地拼湊著碎片，到手的永遠(yuǎn)是最小的部分，而他們卻要這樣地還原當(dāng)時的答案。當(dāng)時發(fā)生了什么，沒人知道，只剩下一雙雙注視的眼睛，遙望一千年星辰。

    那些隔過黑暗的花和水啊，它們盛開了，它們凋謝了。記敘的永遠(yuǎn)是最小的部分，沒有誰去惦念那些不曾被注視過的掙扎與奮戰(zhàn)。然而堅持，勇氣，愛與榮耀，這些東西的存在，本就不需要去被誰紀(jì)念。

    因為它們的存在，便已經(jīng)是人之所以延續(xù)的根由。