程小滿(mǎn)洗完澡，從浴室出來(lái)時(shí)，頭發(fā)還在滴水。她一邊擦著頭發(fā)，一邊看了一眼樓下?？蛷d的燈還亮著，池聞抱著電腦一動(dòng)不動(dòng)的。

    她趴在樓梯口朝他喊：“水給你放好了，再不來(lái)一會(huì)兒就涼了。”

    池聞沒(méi)有回應(yīng)。她又喊了一遍，才聽(tīng)到那邊淡淡地“哦”了一聲，過(guò)了好幾分鐘才聽(tīng)見(jiàn)樓下拖鞋拖拉著開(kāi)始走動(dòng)。

    程小滿(mǎn)沒(méi)再催，自己進(jìn)房間吹頭發(fā)。等她頭發(fā)快吹干了，池聞才磨蹭著上來(lái)。

    “在樓下生根啊”走到屋里時(shí)，程小滿(mǎn)氣不打一出來(lái)說(shuō)了他一句

    沒(méi)理會(huì)她這句踱步走到浴室門(mén)口，看了一眼還在冒著熱氣的浴缸，又看了眼她，像是有點(diǎn)不情愿，但還是脫了衣服坐到浴缸邊。

    “你幫我洗個(gè)頭吧?！痹∈艺羝麤](méi)散干凈，他有點(diǎn)暈乎乎的朝著外面喊了聲。

    “自己沒(méi)手??？”她沒(méi)好氣，“求我”

    “求求你啦”

    “沒(méi)勁，我還以為你要跟我推拉一下”

    “是沒(méi)勁了”，他知道她就是口嫌體直。

    女人進(jìn)來(lái)，從柜子里抽了塊干毛巾折了折墊在浴缸邊緣拍拍他頭讓他靠下來(lái)。

    卷起袖子站到他身后，把水溫調(diào)好，手里揉起洗發(fā)露，動(dòng)作慢慢地打起泡來(lái)。池聞?lì)^發(fā)軟，打濕之后貼在頭皮上，發(fā)旋清清楚楚。她把手指插進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)打圈搓著。

    水聲細(xì)碎，整個(gè)浴室都在水汽里霧著。池聞靠在她手心里，忽然開(kāi)口：“我給你講個(gè)故事吧?！?/br>
    “誰(shuí)的？”她問(wèn)。

    他沒(méi)正面回答，只是說(shuō)：“以前聽(tīng)來(lái)的。

    “有個(gè)小孩，小時(shí)候爸媽離婚了。爺爺奶奶那時(shí)候要去國(guó)外定居，本來(lái)他也該跟著走的。他爸說(shuō)留下吧，說(shuō)想自己帶?！?/br>
    “剛開(kāi)始一切還算正常。他爸帶他去上學(xué)、做飯，還挺用心。小孩當(dāng)時(shí)覺(jué)得，可能事情沒(méi)想象中那么壞。”

    “后來(lái)他爸開(kāi)始談女朋友，那女人也常來(lái)家里，沒(méi)多久就變成家里人了。她愛(ài)管事，小孩就處處跟她作對(duì)。往她衣服里涂膠水、蟲(chóng)子藏高跟鞋里、給她做的飯里吐口水——能想到的都干過(guò)?！?/br>
    程小滿(mǎn)聽(tīng)到這兒，沒(méi)插話(huà)，動(dòng)作卻更溫柔了點(diǎn)。

    “女朋友受不了，吵了一架就走了。沒(méi)想到，他爸也跟著走了——帶著那女的，在別的地方住下了。”

    “小孩就一個(gè)人留在了原來(lái)的房子里。”

    “那年他十二歲。”

    他說(shuō)得慢，沒(méi)有起伏，也沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)。

    “沒(méi)人送他上學(xué)，沒(méi)人做飯。冰箱里偶爾會(huì)多幾盒飯，過(guò)幾天又空了。生活費(fèi)是按月放進(jìn)抽屜里的這是他每個(gè)月能見(jiàn)他爸的日子。后來(lái)有一天給了他一張卡，自此連每月一面都見(jiàn)不上了，只有一次次轉(zhuǎn)賬提醒。

    晚上他不敢關(guān)燈，就全開(kāi)著，半夜醒一次再關(guān)掉?！?/br>
    “后來(lái)也習(xí)慣了。該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)。沒(méi)人提醒，也沒(méi)人夸。生病就自己去醫(yī)院，小病就硬扛著。”

    他停了一下，像在想要不要繼續(xù)。

    “他也沒(méi)告訴他媽。他媽已經(jīng)搬走了，有自己的生活。他怕說(shuō)出來(lái)她會(huì)煩?！?/br>
    “那小孩挺能忍的吧?！背绦M(mǎn)低聲說(shuō)。

    池聞“嗯”了一聲，也不知是在附和還是只是在應(yīng)付。

    “他從那時(shí)候就明白，靠別人是靠不住的。連爸爸都可以說(shuō)走就走，那這個(gè)世界上還有誰(shuí)是一定要為你留下的？”

    浴室安靜了幾秒，水聲成了背景。程小滿(mǎn)輕輕攏了一下他額前的濕發(fā)，動(dòng)作帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的溫柔。

    “后來(lái)呢？”她問(wèn)。

    “沒(méi)后來(lái)。”池聞靠在瓷磚邊上，眼睛閉著，聲音輕到快聽(tīng)不見(jiàn)，“長(zhǎng)大了，事也就過(guò)去了?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)得很輕，但她還是聽(tīng)清了。

    說(shuō)是“故事”，其實(shí)一開(kāi)始她就知道，是他自己。只是他講得太平靜，平靜得不像記憶像是隨手撿起來(lái)的一張舊報(bào)紙——皺了，臟了，但沒(méi)什么重量。

    故事講完倆人都沉默了一會(huì)兒，浴室里蒸汽彌漫，鏡子都糊了。他靠在瓷磚邊，聲音低下去：“你要不要……跟我在一起？”

    程小滿(mǎn)手下一頓，“你說(shuō)什么？”

    他睜開(kāi)眼睛，看著她的影子暈在霧氣里：“我說(shuō)，要不要試試？”

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，她不知道此時(shí)該如何作答。

    “我是認(rèn)真的，”池聞?wù)Z氣不輕不重，“我之前都不覺(jué)得，后來(lái)發(fā)現(xiàn)跟你一起的時(shí)候，我還挺像個(gè)普通人的?！?/br>
    “什么意思？”

    “就是……我以前回家不關(guān)燈、不洗衣服，不開(kāi)冰箱，懶得照顧自己也不覺(jué)得難受。但跟你住在一塊兒，突然發(fā)現(xiàn)這些事我都愿意做。不是很轟轟烈烈那種喜歡，就是覺(jué)得——挺好?！?/br>
    他聲音低，很輕。

    “以前我不覺(jué)得我缺點(diǎn)什么，現(xiàn)在覺(jué)得，這樣的日子挺幸福的。很平淡，但挺好?！?/br>
    她還是沒(méi)回話(huà)。

    池聞也沒(méi)逼她，閉上眼靠回去，“不答也行，我就說(shuō)說(shuō)?！?nbsp; 雖然陳述了一件剛好撞進(jìn)心里的事，但他不著急，他相信她會(huì)陪著自己，這樣也夠了。

    洗完澡出來(lái)，程小滿(mǎn)拿毛巾擦他頭發(fā)，頭發(fā)濕噠噠地貼著額前。

    “你頭發(fā)真的太長(zhǎng)了，尤其是這會(huì)兒，整個(gè)眼睛都快遮住了?！彼嗥鹨豢|輕輕甩了甩，“明天給你剪剪。”

    “你會(huì)？”他歪頭。

    “你媽沒(méi)給你剪過(guò)嗎？”

    “小時(shí)候我媽都給我剃光頭?！?/br>
    她笑出聲找補(bǔ)了句：“不過(guò)推過(guò)光頭發(fā)質(zhì)會(huì)越來(lái)越好，現(xiàn)在就是”

    “謝謝?！彼曇魬袘械?，沒(méi)什么氣，又帶點(diǎn)啞。

    幫他把頭發(fā)吹干，又推了他一把：“去躺著吧?！?/br>