昕曜娛樂總部的棚拍樓層一如既往地忙碌，燈光閃爍、器材搬運、工作人員的腳步聲交織成高效率的節(jié)奏。

    今天是沉芷棠單曲〈Tether  Bloom〉MV的拍攝日。李宥辰一早便陪她抵達現(xiàn)場，作為專屬經(jīng)紀人，他的視線總能敏銳地捕捉到需要調(diào)整與保護的細節(jié)，站在人群邊緣默默觀察。

    芷棠站在佈景中央，穿著為她量身打造的舞臺服：上身是高領繞頸設計的濕亮緞面上衣，勾勒出肩頸與背部柔亮的線條；下身則是高衩半透紗裙，裙擺隨著她旋轉(zhuǎn)時綻放如花，若隱若現(xiàn)的腿根肌膚在聚光燈下帶出既收斂又引人的緊張感。

    鏡頭轉(zhuǎn)動的瞬間，她彷彿與現(xiàn)場環(huán)境脫節(jié)，神情沉穩(wěn)，舉手投足間流暢有力，整個人沉入畫面情緒中。

    雖然是首次拍攝MV，卻展現(xiàn)出極高的專注與可控性，讓導演一邊看著監(jiān)看螢幕一邊頻頻點頭，連燈光師都低聲贊了一句：「她很能撐鏡頭。」

    站在場邊的李宥辰靜靜凝視，不再只是關(guān)注進度，而像是透過鏡頭重新認識她——那種隱隱顫動的感官反應與收放得宜的性感，在此刻開始浮現(xiàn)。

    「還真是……懂得抓鏡頭了啊?！顾吐暤?。

    不遠處，另一道身影靠在暗處墻邊，雙手抱胸，目光沉靜。

    高齊倫——雖然不在當日的拍攝組名單內(nèi)，卻在李宥辰安排下提前來場。他的名義是「為即將拍攝的單曲封面與宣傳照提前觀察」，但更像是一場針對芷棠本人的場勘：她的眼神、肢體節(jié)奏、光線落在肌膚上的質(zhì)地——這些都將成為他取景時最重要的素材。

    他默不作聲地舉起相機，鏡頭對準芷棠轉(zhuǎn)身的瞬間——裙擺輕揚、側(cè)臉微亮、眼神清澈中帶著欲望，彷彿情緒正從眼底緩緩滲出。

    快門在她回眸那一秒落下，極輕的聲音像是為畫面落下一道註腳。

    「這種狀態(tài)不記錄的話太可惜了……」他喃喃，又按下一次快門，像是想捕捉那道還未完全散去的情緒殘影。

    他接連拍下無需擺拍卻充滿質(zhì)感的片段：她側(cè)身傾聽導演講解時微蹙的眉心、場邊補水時略顯松懈的肩線、補妝時低頭、額前發(fā)絲黏著濕潤肌膚、鎖骨線條被燈光掠過時淡淡浮現(xiàn)。

    芷棠毫無察覺，只專注于拍攝節(jié)奏與走位指令，沉在自己的節(jié)拍里。

    空檔時，李宥辰走上前遞上毛巾。

    「表現(xiàn)不錯，」他替她撥開額前濕發(fā)，語氣淡淡地說：「抓鏡頭的反應比我預期的快不少?！?/br>
    芷棠微喘著，臉頰泛紅：「你不是說……我肢體還不夠自然嗎？」

    「那是之前。現(xiàn)在的你，已經(jīng)知道怎么用身體說話了?！顾Z氣輕緩，目光卻藏著意味。

    「比如那天年末晚會后……」他聲音更低，「你的身體反應得很誠實。」

    芷棠怔住，咬唇?jīng)]回話。李宥辰湊近耳側(cè)，語氣輕得幾乎貼進肌膚：「我還記得含住你rutou時，你顫得像剛學會喘氣的小貓?！?/br>
    她整張臉驟然泛紅，指尖緊緊捏住毛巾。

    「那種濕，那種軟……你知道我有多喜歡?！?/br>
    他指腹輕撫她耳垂：「別現(xiàn)在就露出那種表情，不然我會想得更厲害?！?/br>
    「這里很多人……」她低語，聲音發(fā)燙。

    「芷棠，下一場準備！」攝影師的聲音打斷了氛圍。

    她回神，匆匆應聲走回拍攝位。

    「眼尾出汗了，我?guī)湍銐阂幌路?。」化妝助理湊上。

    導演走近：「剛剛那個轉(zhuǎn)身太漂亮了，這段會剪進預告。等等節(jié)奏稍微往后推一點，讓情緒更有空間?！?/br>
    「是，我會注意?！?/br>
    副導也提醒：「眼神收慢一點，要讓觀眾記得住?！?/br>
    芷棠點頭，深吸一口氣，重新進入拍攝狀態(tài)。

    遠處的高齊倫仍站在陰影里，神情專注?！杆膭幼鞑恢皇桥啪?，連肌rou反應都像設計過?！顾吐曊f。

    「她學得快，尤其在壓力底下?！估铄冻降鼗亍?/br>
    下一場開始。芷棠手腕展開、胸骨內(nèi)收、腰身隨節(jié)奏微微推動，動作柔中帶勁，如花瓣緩慢綻開。

    「很好，再慢一點，撐久一點。」導演在監(jiān)看螢幕后喊。

    芷棠的呼吸與音樂同步，眼神低垂、唇微張，整個人像是沉入一場自我暴露的儀式。

    高齊倫再次按下快門，聲音輕得幾乎聽不見：「她在學會讓人記住她……」

    快門聲落下的那一刻，空間像被凝住了。光線閃爍不止，音樂繞場而行，芷棠的身體卻在無聲中微微顫動。

    她越來越像一朵被掌握節(jié)奏的花，連旁人都能看出，她不只是習慣這樣綻放，甚至開始渴望那種被引導著盛開的感覺。

    而某些目光，始終沒有從她身上移開。