我第一次發(fā)現(xiàn)自己會(huì)隱身是在快餐店里。

    那時(shí)候的孩子，生日大多在快餐店過(guò)。便宜，熱鬧，店長(zhǎng)還會(huì)給小朋友們貼心地放首生日歌。我雖然沒過(guò)過(guò)生日，但順理成章地被邀請(qǐng)著參加過(guò)別人的生日。

    那是我第一次參加這樣的派對(duì)。炸雞很香，薯?xiàng)l很脆，但這些和萬(wàn)眾矚目的生日蛋糕比起來(lái)實(shí)在遜色不少。我就是在分蛋糕的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己會(huì)隱身的超能力。也許觸發(fā)的條件是盯著那顆櫻桃點(diǎn)綴太過(guò)入迷，總之，當(dāng)我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，身旁的伙伴們臉上都心滿意足地笑著，嘴角還殘留著奶油的香氣。

    坐在角落的我面前空無(wú)一物，連帶花邊的紙盤子都不見蹤影。

    “哎呀！你剛?cè)ツ牧?！”頭戴一頂金色紙皇冠的壽星正在四處轉(zhuǎn)悠著和人打趣。她突然瞧見我，表情跟像見了鬼一樣。

    “我們都以為你上完洗手間就回家了！”

    十幾號(hào)人因?yàn)樗@一嗓子立刻安靜了下來(lái)。我的臉被聚焦的視線射得guntang，像上課被點(diǎn)了名，卻又回答不出問題。

    “抱、抱歉……剛剛出去報(bào)刊亭給奶奶打了電話……說(shuō)我會(huì)晚點(diǎn)回家……”

    之后她很真誠(chéng)地向我道了歉，并允諾明年生日一定補(bǔ)上一塊更大的蛋糕。她還摟著我的胳膊陪我走到了車站，我站在廣告牌前朝坐進(jìn)奔馳車的她揮手告別，覺得吸進(jìn)肺里的尾氣都是甜的。

    所以就算第二年那塊蛋糕并沒有如約出現(xiàn)，我也沒有感到太過(guò)失望。

    我還因此喜歡了她很久。她頭發(fā)有些自然卷，臉蛋兒天生白里透紅，像個(gè)洋娃娃。甚至直到上高中了我都會(huì)時(shí)不時(shí)做關(guān)于她的春夢(mèng)。

    ……那柔軟的胳膊……香香的頭發(fā)……靠近看跟櫻桃一樣飽滿晶瑩的嘴唇……

    我在夢(mèng)里被她按在車站那塊刺眼的廣告牌上接吻，背上的皮膚緊貼著燈箱，燙得快要整片脫落。

    我喜歡這樣的夢(mèng)。于是連帶著也喜歡隱身。

    因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)——只要隱身得夠久，再突然出現(xiàn)，社會(huì)這個(gè)邋遢的母親就好像猛地驚醒了似的，趕緊給面黃肌瘦的我喂顆糖吃，生怕我真的死了。

    當(dāng)然，隱身也不全是優(yōu)點(diǎn)。再經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次刷完飯卡卻沒給添飯，剛蹲上馬桶就觸發(fā)節(jié)能燈身陷一片黑暗，以及最讓人煩惱也最驚心動(dòng)魄的上學(xué)途中半個(gè)身子被夾在公交車門外之后，我總算認(rèn)真起來(lái)，發(fā)誓要完全掌握這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的超能力。

    沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的我一直覺得這是超能力，而不是缺陷。

    首先家里是不可能練習(xí)的。我也曾嘗試過(guò)在奶奶面前發(fā)動(dòng)能力，但無(wú)一例外都失敗了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都實(shí)在想不通一個(gè)七老八十，連蟑螂都能看成干辣椒的老太婆是怎么能精準(zhǔn)地感知到我的存在的。直到后來(lái)她去世了之后，我才逐漸明白過(guò)來(lái)，用眼睛看人是最偷懶的方法——而她從不偷懶。

    沒辦法，只能在學(xué)校練習(xí)了。

    你沒聽錯(cuò)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)的確是個(gè)相當(dāng)不情愿的決定。因?yàn)椤c其說(shuō)是在學(xué)校練習(xí)“如何隱身”，不如說(shuō)是在學(xué)校練習(xí)“如何不隱身”。

    一個(gè)牧羊人管五六十頭羊，當(dāng)然只有特別漂亮的白羊和特別扎眼的黑羊能獲得更多關(guān)注。剩下的大部分，只要不生病，不掉隊(duì)，幾乎都處于不被看見的狀態(tài)。

    這不是隱身，這是被隱身。主動(dòng)隱身的前提是，首先別人要知道你的存在。

    我一直相信我是主動(dòng)選擇隱身的。