雨從凌晨四點(diǎn)開始下，細(xì)細(xì)地像貓?zhí)蛉说纳囝^，軟黏、黏濕、煩人。

    林俞晴站在自動(dòng)販賣機(jī)旁，點(diǎn)了根菸。她不喜歡雨，但比起濕，她更討厭「被說(shuō)教」。

    一個(gè)月前有人對(duì)她說(shuō)：「你才十八耶，應(yīng)該去讀書、打扮、談戀愛?！?/br>
    她往對(duì)方臉上把整杯奶茶潑下去，然后被那份咖啡店兼職開除。

    **

    她現(xiàn)在的工作，是便利商店夜班，晚十一點(diǎn)到早七點(diǎn)。

    這份工不問(wèn)她高中肄業(yè)，不管她戶籍空白、不查她父母聯(lián)絡(luò)方式，只要她在柜檯后不睡著、不跟客人吵架，就算合格。

    她一開始真的努力過(guò)：準(zhǔn)時(shí)打卡、不抽菸、把制服燙平。維持了五天。

    第六天開始，她坐在收銀臺(tái)后，打開手機(jī)，開始抽第一根菸。

    她想：反正不會(huì)有人關(guān)心。

    反正沒人管她這一條狗，是不是現(xiàn)在就在后巷吃垃圾。

    **

    凌晨三點(diǎn)半，一個(gè)醉醺醺的男人走進(jìn)來(lái)，笑著摸她手臂。

    「你幾歲??？這么晚值班，很辛苦吼？」

    林俞晴眼神沒移動(dòng)，手動(dòng)作卻很乾脆——

    她拿出柜檯下的空紙杯，一巴掌拍在對(duì)方臉上，啪一聲。

    「cao你媽滾開，再碰我就讓你他媽斷兩根手指。」

    男人嚇了一跳，罵了一聲「神經(jīng)病婊子」，踉蹌離開。

    她重新坐回椅子上，點(diǎn)開IG，看到別人打卡吃壽司、泡溫泉、買精品。

    她只剩下一個(gè)念頭：「去你媽的全世界?！?/br>
    **

    她沒朋友。她不信人。她的頭腦里只有「撐到下班、撐到月底、撐到下一次不被趕走」。

    有時(shí)候半夜回家路上，她會(huì)經(jīng)過(guò)一座橋，下面是高速公路。她想過(guò)很多次：

    跳下去會(huì)不會(huì)痛？

    不會(huì)吧，很快就死了。

    但要是斷手?jǐn)嗄_沒死掉就麻煩了。

    所以她沒死。不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)椴桓宜赖貌磺唷?/br>
    **

    手機(jī)剩11%。

    她點(diǎn)開外送平臺(tái)的優(yōu)惠區(qū)，看著每一樣都「滿百折20」，然后關(guān)掉。

    口袋里只剩一百七十三塊。那是她今天所有的財(cái)產(chǎn)。

    還得留著搭車回去、買一包便宜的超薄菸、一罐即期牛奶。

    胃又開始痛了。她不記得上一次正餐是什么時(shí)候。

    她在倉(cāng)庫(kù)里蹲下，菸點(diǎn)著，看著墻上的破電風(fēng)扇轉(zhuǎn)一圈又一圈。

    她罵了一聲：「cao。」

    **

    這就是林俞晴的十八歲。

    不是叛逆，是她從來(lái)就沒人教過(guò)什么叫「正確」。

    她不覺得自己有價(jià)值。她只知道——如果她不兇、罵臟話、不裝狠，她會(huì)被世界踩進(jìn)地底下爛掉。

    她每天都在爛掉，但沒人看見。

    也沒人會(huì)在乎。