晚上十點零叁分。

    林俞晴一打開門，就先看到客廳那抹身影。

    沉柏川坐在沙發(fā)上，桌上那盞小燈亮著，落光打在他側(cè)臉，眉眼深沉?？蛷d沒開其他燈，整個空間安靜得像是正在審問誰。

    她腳步頓了一下，從踏進門到關(guān)上門的聲音都放得極輕，像怕驚動什么。

    但他突然開口：

    「我說幾點要回來？」

    「……十點以前?！顾吐暬卮?。

    「現(xiàn)在幾點？」

    林俞晴吞了吞口水，抬手看了一眼手機：「……十點零叁。」

    那叁個數(shù)字說出口的瞬間，連她自己都心虛得不敢抬頭。

    沉柏川站起身，腳步不快，卻帶著壓迫感一步步走近她。

    她下意識地后退了半步。

    「你出門，我沒攔著；買東西、散步，你想做什么都行?！顾Ｔ谒媲?，語氣不帶一點情緒，「但我說過，十點前回來?！?/br>
    「……對不起，我不是故意的。」她趕忙解釋，「我只是經(jīng)過公園時看到有一隻狗狗很可愛，就陪牠玩了一下……我真的不是故意的?！?/br>
    語氣是真的慌了，像是做錯事的小孩。

    沉柏川看著她，沒有立刻開口，讓那幾秒鐘的沉默像是懲罰本身。

    良久，他低聲說：「這次算了?！?/br>
    林俞晴還沒來得及松一口氣，就聽見他冷冷補上一句：

    「但不要有下次?！?/br>
    「不然帳，會一起算回來?！?/br>
    那語氣沒有半點戲謔，說的是未來某天，她會為今天這叁分鐘連本帶利一併償還。

    她嘴唇抿緊，垂著眼，小聲道：「我知道了……」

    沉柏川沒有馬上轉(zhuǎn)身，而是又看了她幾秒，眼神像要把她這張不安的小臉牢牢刻進記憶里，才語氣平靜地開口：

    「進房準備休息?！?/br>
    她抬頭看了他一眼，小聲「嗯」了一聲，慢吞吞地走向自己的房門。

    身后沉柏川沒發(fā)出什么聲音，只是待她進去、門闔上后，客廳才重新歸于寂靜。

    林俞晴靠在門后站了一下，心里還懸著沒放下來。

    那句「這次算了」，聽起來像放過，卻又像是什么審判前的緩刑。

    她心里明白，他是讓了她一次，但也清楚地劃下了線。

    她無聲嘆氣，脫下外套走進浴室，一邊想著——

    自己到底是怎么開始，對一個控制狂男人的底線感到好奇的？

    **

    看她走進房間，門合上，扣住一聲輕響。

    沉柏川坐在客廳的沙發(fā)上，指節(jié)緩慢敲著扶手，節(jié)奏穩(wěn)定，像是思考，又像是壓著某種衝動。

    叁分鐘。

    他眼神沉著，對時間的掌控幾乎精準到秒，從她出門起，他就知道她會在哪個時間點走到哪里，平常幾乎都會在他預(yù)估的時間內(nèi)回來。

    但今天，她晚了叁分鐘。

    不是大問題，甚至放在人際關(guān)係里還不到「遲到」的標準，但她不是別人。

    她是他的「人」。

    他眼中不容許隨便越界的「人」。

    她不是那種會耍心眼的小動物，他知道。她今天會回來得慢，一定是有什么吸引她、拖住她——但問題從來不在理由，而在「她竟然開始相信自己有得選」。

    這才是他不悅的地方。

    沉柏川微微側(cè)過頭，目光掃過走廊盡頭緊閉的房門，臉上沒什么情緒，眼神卻深沉得像夜色下無風(fēng)的海。

    他沒有想懲罰她。不是因為心軟——而是因為這是她第一次。

    她第一次想試試看，「自由」的邊界在哪里。

    而他放過她，不是縱容，而是讓她明白一件事：

    他看著。

    他都知道。

    只要他愿意，一切都在他的手里。

    包括她以為自己可以松開的那點控制。

    沉柏川緩緩起身，往自己房間走去。

    這次，他沒記帳。但他記住了。