白木并沒(méi)有多余的情緒，他沒(méi)說(shuō)自己的通訊設(shè)備出了問(wèn)題，也沒(méi)有為自己辯解當(dāng)時(shí)那個(gè)孩子的傷勢(shì)緊急。他在被隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)格批評(píng)斥責(zé)時(shí)，程犀就在人群中，看了他一會(huì)兒，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。

    白木寫(xiě)完檢討，對(duì)全體應(yīng)訓(xùn)生做反思報(bào)告，在處分上簽名。他并不在乎，成為應(yīng)訓(xùn)生又不是他的夢(mèng)想，他夢(mèng)里可沒(méi)有什么榮譽(yù)beta的勛章。

    而白木正好趁這段時(shí)間陪陪問(wèn)卿言。

    他收拾好東西，來(lái)醫(yī)院時(shí)，正好看見(jiàn)問(wèn)卿言的好友坐在病房外的長(zhǎng)椅上，白木走近了點(diǎn)，那位女士駝著背，神情憔悴，仿佛被這個(gè)地方吸走了所有的希望。

    她看見(jiàn)白木來(lái)，忙露出一個(gè)笑，側(cè)過(guò)頭飛快地擦了下眼睛，但白木依然看見(jiàn)她眼角的淚光。

    女士把食指搭在唇前，做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，壓低聲音：“卿言剛剛睡著啦，等一等吧?！?/br>
    等一等吧，活在這世界上總要相互遷就。幸福的人迎面走來(lái)，苦難就應(yīng)當(dāng)要避開(kāi)他們。

    等一等吧，或許冬天就過(guò)去了，春天來(lái)的時(shí)候，故事還會(huì)有一個(gè)好結(jié)局。

    但是這座城市早就度過(guò)春天，正要悄悄入夏了。

    白木點(diǎn)了點(diǎn)頭，在她旁邊坐下了。兩人沒(méi)多說(shuō)什么，因?yàn)榕恳婚_(kāi)口，聲音里有極力平息也難以克制的顫抖，像是壓滿了許多悲傷。

    最后她不好意思地對(duì)白木示意自己出去走走，白木目送她離開(kāi)，看她像一葉載滿雨水的扁舟，搖搖晃晃地消失在拐角。

    那兩個(gè)月中，他幾乎都在問(wèn)卿言的病房中度過(guò)。問(wèn)卿言的朋友、同事也來(lái)探望她，大家臉上有心照不宣的神情，避免提及一些話題，笑容并不純粹，摻雜很多擔(dān)憂、很多不忍。

    白木不愿意看這樣的表情。

    問(wèn)卿言看到他來(lái)，露出一個(gè)笑，她原本豐盈的臉頰慢慢枯萎，像是一個(gè)放久了的蘋(píng)果，被空氣氧化，可那里又遺留著蘋(píng)果的香氣。

    問(wèn)卿言沒(méi)問(wèn)他關(guān)于任務(wù)失敗、關(guān)于溫河遲的任何事情，她問(wèn)今天的天氣——問(wèn)卿言現(xiàn)在沒(méi)辦法下樓曬太陽(yáng)了，問(wèn)白木認(rèn)識(shí)不久的朋友，問(wèn)他現(xiàn)在還喜歡巧克力嗎？

    還問(wèn)他的名字。

    白木握住她的手掌，那雙手瘦得嚇人，像握住一截尚有余溫的枯木。

    他說(shuō)：“我想好了。”

    問(wèn)卿言閑暇時(shí)喜歡看文獻(xiàn)，喜歡讀詩(shī)歌和散文。尤其愛(ài)一首古詩(shī)文，她還專門請(qǐng)人謄寫(xiě)，掛在書(shū)房里。

    問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

    桃花流水窅然去，別有天地非人間。＊

    別有天地非人間。白木很早就爛熟于心。

    他對(duì)鄭伊說(shuō)：“我要改名字了?！?/br>
    “哇。”鄭伊嘴里含著一支營(yíng)養(yǎng)劑，睜大了眼睛：“不會(huì)真的要叫小白吧？”

    白木搖搖頭，一筆一劃寫(xiě)給他看：?jiǎn)枴⒆?、閑。

    “問(wèn)、自、閑。”溫河遲想了想：“請(qǐng)便，這是你的自由。”

    “但你應(yīng)該知道吧。”溫河遲說(shuō)：“我不會(huì)那么叫你?！?/br>
    白木——現(xiàn)在應(yīng)該叫問(wèn)自閑，黑漆漆的眼睛直直地盯著他，那目光多年來(lái)從未變過(guò)：“我不是在征求你的意見(jiàn)。我只是來(lái)通知你?！?/br>
    溫河遲挑了挑眉，雙手交握：“好的?！?/br>
    問(wèn)自閑離開(kāi)后，他一人坐在書(shū)房中，電腦屏幕發(fā)出的光亮微微映著他的臉。他在看一則多年前的錄像。

    視頻前面是幾秒黑暗，隨后鏡頭晃動(dòng)了一下，照相機(jī)被抬起來(lái)，對(duì)著一個(gè)半大的少年。

    那少年坐在一架華貴的鋼琴前，動(dòng)作間有些猶豫。他身后是一堵白墻，隱約露出書(shū)架的一角。

    “白木。”屏幕外一個(gè)聲音說(shuō)：“看鏡頭?！?/br>
    少年五指輕輕搭在琴鍵上，樣子并不熟悉。他悄無(wú)聲息地呼出一口氣，腦海中回憶起剛剛上課的內(nèi)容。可他又沒(méi)有基礎(chǔ)，這個(gè)課程也不是針對(duì)他設(shè)計(jì)的，怎么能學(xué)得好呢？

    他彈得磕磕絆絆，好幾個(gè)音符錯(cuò)誤了，索性一股腦隨意地把樂(lè)曲完成。

    然而溫河遲卻什么都沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)有批評(píng)指正，沒(méi)有挑刺，少年彈完后，最后一個(gè)琴鍵落下，他沒(méi)什么表情地看向錄像的人。

    溫河遲聽(tīng)到自己多年前的聲音：“嗯?！?/br>
    隨后鏡頭再次陷入黑暗。

    屏幕外，溫河遲輕輕吐出一口氣。

    他還記得那天發(fā)生了什么，那天晚上他到書(shū)房來(lái)問(wèn)父親：“他怎么是個(gè)beta。”

    溫河遲說(shuō)：“還以為是給我的omega呢?！?/br>
    溫啟華不以為意地翻了一頁(yè)書(shū)：“你還小，這種事以后再說(shuō)?！?/br>
    溫河遲沒(méi)說(shuō)什么。

    而等到溫河遲第二次說(shuō)這句話時(shí)，溫啟華端起茶杯的手頓了頓，端詳片刻他的表情。

    一父一子在互相確認(rèn)，隨后溫啟華說(shuō)：“你也長(zhǎng)大了，做事情不要畏手畏腳?！?/br>
    “好的，父親?！睖睾舆t起身，微笑道：“晚飯要開(kāi)始了?！?/br>
    .

    問(wèn)自閑生病了。

    他開(kāi)始發(fā)熱，溫河遲似乎意識(shí)到什么，那幾天請(qǐng)了許多醫(yī)生來(lái)，鄭伊做志愿者時(shí)發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)醫(yī)護(hù)不在。

    可他連mama都見(jiàn)不到，更聯(lián)系不上問(wèn)自閑，只能暗暗地?fù)?dān)心。

    那幾天問(wèn)自閑腦袋昏沉，鈍痛，像被銳器砸穿頭骨，身上忽冷忽熱，手臂上出現(xiàn)許多針管留下的痕跡。他夢(mèng)見(jiàn)很多小時(shí)候的事情，身體變得很小很輕，身上變得很重，走路時(shí)跌跌撞撞。而天空又低又矮，像是要把他壓垮。