一面鏡子，又像是一個(gè)顯示屏。畫中出現(xiàn)的是一塊方形的平面物品，筆觸粗糙，只是簡(jiǎn)單刷上深棕色的背景，勾出銀色的邊框，再用淺灰色和亮白色畫出鏡面反光的效果，我覺得以我的水平也畫的出來(lái)。而且即使我出現(xiàn)在畫前，這面鏡子也沒有任何改變。

    如果這是一面鏡子，我大約能猜到它對(duì)幫助我恢復(fù)記憶會(huì)有些效果，畢竟鏡子是用來(lái)“反射”的，我可以從中看到我自己。

    可我現(xiàn)在從鏡子里看不到任何東西。

    “來(lái)了?！?/br>
    我爸走了過來(lái)，手里拿了一個(gè)小玻璃瓶，里頭的液體有些渾濁，看不出用途。他指揮我把畫從墻上摘下，端正地?cái)[在他的書桌上，后面用幾摞文件支撐住。他變出一個(gè)小碟子，將玻璃瓶中液體倒入碟中，再放入一根棉芯。

    “你把兩只手放到畫上。”

    我依他所言，將雙手放到畫上。

    我爸用魔杖捅了一下碟中棉芯，棉芯突然冒出火焰，液體被點(diǎn)燃，一縷奇異的味道傳了出來(lái)。

    我吸一口氣，忽然愣怔。

    “看著畫?！?/br>
    氣味絲絲縷縷地鉆入我的鼻腔，它們觸動(dòng)了我腦海中的某個(gè)區(qū)域，連帶著，情緒與記憶蠢蠢欲動(dòng)。

    我在回憶一樣?xùn)|西的時(shí)候首先想起的是感覺中的一樣，比如一股氣味，一種情緒，一個(gè)印象，然后根據(jù)這支離破碎的一段擴(kuò)充為一整段事件。這是因?yàn)槿四X處理氣味、情緒和記憶的區(qū)域都在海馬體，所以這三樣是彼此交織的。

    所以，我經(jīng)常會(huì)在嗅到一種味道的時(shí)候瞬間在腦海中浮現(xiàn)起一種莫名的情緒，接著就是一段和氣味牢牢綁定的記憶。

    而現(xiàn)在，這股氣味幾乎混雜了一切情緒與記憶，將我卷入無(wú)邊的回想中。

    畫中，那面鏡子有了改變。一個(gè)抽象扭曲的金發(fā)人物從鏡中閃出，它貼到了鏡面上，好奇地向外張望，那對(duì)大小不一的簡(jiǎn)潔豆豆眼對(duì)上了我的眼神。

    它伸出手，對(duì)著我，非常興奮地?fù)]了揮。

    “嗨！”

    這時(shí)，我意識(shí)到畫中的那面靜物并不是鏡子，而是一扇窗戶。

    有一個(gè)“我”在窗戶里，等待著我的到來(lái)。

    氣味縈繞，我身體前傾，向它伸出了手。手穿過了畫布，它打開了窗戶，輕而易舉地握住了我，將我一下子拽了進(jìn)去。

    ………………

    我猛地睜開眼。

    “歡迎！”

    一個(gè)金發(fā)的人影撲到我的面前，用力拍著手：“歡迎來(lái)到我們的‘氣味博物館’！”

    我定睛看向她，被嚇了一跳。

    這是一個(gè)很抽象的紙片人，她的身體是薄薄的一片，只有正面，沒有反面。而正面也讓人不忍細(xì)看，筆觸凌亂，五官扭曲，上色大膽，我花了很大的勇氣才承認(rèn)，或許，這個(gè)紙片人是我自己。

    “你好……”我小心地打招呼，“現(xiàn)在這是，什么情況？”

    “我是伊芙琳·克勞奇，你的畫像，是你創(chuàng)造了我?！苯鸢l(fā)抽象小人自我介紹道，“這里是氣味博物館，是我根據(jù)我們的過往經(jīng)歷建立起來(lái)的，用來(lái)喚醒你的記憶！”

    我順著金發(fā)畫像的示意看向前方，我們正站在一個(gè)空曠潔白的展廳內(nèi)，一個(gè)一個(gè)的小展示架排成引導(dǎo)性的走步道，擺著許多造型不一的擠壓式小香水瓶。

    “氣味，這是個(gè)好方法?！蔽倚α耍澳敲?，你第一個(gè)要給我聞的氣味是什么？”

    畫像帶我來(lái)到第一個(gè)小瓶前，她拿起那只香水瓶，捏著氣囊，對(duì)我噴了一下。

    “這是小尾。”她說(shuō)。

    我聞到了一股蓬勃的狗味。

    小尾，是的，小尾。

    我有一條尾巴。

    從出生開始，我就有一條尾巴。

    我抱著尾巴睡覺，mama和莉莉會(huì)給我的尾巴梳毛，我搖著尾巴迎向我喜歡的人，麥格教授給我上阿尼馬格斯課程，我收集尾巴毛織成圍巾，暴雨夜我濕漉漉地溜進(jìn)城堡，讓他摸摸我的頭頂……

    情緒與記憶閃回，有一些細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊不清，但我記起了最重要的那些情節(jié)，還有那些最重要的情緒。

    快樂的，幸福的，那些籠罩著一層輕紗朦朧的日子，我深吸一口氣，重新睜開眼時(shí)，我已經(jīng)回憶起了一些碎片。

    “小尾。”我輕聲重復(fù)道，有點(diǎn)感傷，“可惜，小尾已經(jīng)……”

    金發(fā)畫像蹦跳著引導(dǎo)我走向下一個(gè)展臺(tái)：“來(lái)試試這個(gè)！”

    我來(lái)到下一個(gè)展臺(tái)，金發(fā)畫像端起又一瓶香水，將噴頭對(duì)準(zhǔn)我。

    “呲——”

    這一次，先涌進(jìn)來(lái)的是大衣的味道。

    這是mama的大衣，用厚實(shí)的呢子布做成的，我不能準(zhǔn)確說(shuō)上來(lái)材質(zhì)，但在深秋，每次擁抱住mama的時(shí)候，我都能從她的大衣上嗅到這股淡淡的香味。

    即使是我成年了，mama也還愿意讓我在下班之后這樣抱著她撒嬌，我還會(huì)變成阿尼馬格斯，前前后后地圍著mama撒歡，讓mama抱著我的腦袋一通摸。

    接著是一股有點(diǎn)嗆鼻的味道。混合著煙草、酒和油墨，這是我爸外袍上沾染的氣味。

    我會(huì)在聞到煙草和酒味時(shí)質(zhì)問他是不是瞞著我們?cè)谕饷娉闊熀染茽C頭，我爸每次都會(huì)心虛但強(qiáng)裝有理地反駁說(shuō)這都是工作需要，而且他沒有燙頭。我說(shuō)難道魔法部的工作就是抽煙喝酒嗎，你就等著老了之后得肝癌肺癌然后躺在床上哎呦哎呦吧，我爸會(huì)嘀嘀咕咕地讓我趕緊走開，然后在我逐漸兇狠的瞪視下心不甘情不愿地保證不會(huì)再犯……