說完，姜唯把簪子插到了姜老太的發(fā)髻上，取來鏡子讓她端詳。

    多好啊，物歸原主……

    鏡中人已從“當(dāng)窗理云鬢”變成“夕陽斜照白發(fā)新”，六十年光陰匯聚成姜老太眼中的一滴淚，不過是段悲傷的往事。

    他說，她若同意嫁給他，就戴上這只發(fā)簪。

    他說，他會一直留著這只發(fā)簪在身上，除非他死了。

    幾年前，姜老太聽說他死了，還有些不敢相信。

    現(xiàn)在，東西回來了，她終于信了。

    ***

    晚飯之后，姜老太扯著姜唯出門。

    天已經(jīng)全黑，姑姑遞給姜唯一只手電筒，老太太不讓拿，取來一盞紙燈，燈光暗淡很多。

    “姜唯，奶奶腿腳不好，你一定扶好她?！?/br>
    “好，姑姑你放心吧！”

    姜唯攙扶著姜老太出門，她能聽見姑姑在身后跟姜怡珍議論，“瞧吧，剛回來就……要到外頭說，省得被咱們偷學(xué)了去！”

    姜老太耳背，快步向前走著，反而是姜唯對村落里的小道并不熟悉，那盞燈的亮度實在太低，走入沒有路燈的地方和摸黑也沒什么區(qū)別了。

    姜唯掏出手機照亮，心中一直忐忑，她終于回憶起來了，這是去拜樹神的那條路。

    她大概懂了為什么大家在議論老太太有秘笈了。

    因為從前幾年起，奶奶會在拜樹神的儀式結(jié)束后，留她單獨說一會兒話。稍有留意的人，都會看見。

    樹神是一棵五個成人都環(huán)抱不住的千年古樹，品種就是南松，南松鎮(zhèn)因此得名。每年正月初一的拜樹神儀式很隆重，還會吸引很多外地游客來參觀。

    早年間，儀式的最后還會讓姜氏族長講話，類似現(xiàn)在的新年致辭。不過手工造紙衰落之后，姜氏人丁減少，也低調(diào)了許多。拜樹神已不再是姜氏族人的儀式，而成了南松鎮(zhèn)新年祈福的一項儀式。

    “奶奶，今天是什么日子？帶我去見樹神？”

    姜老太沉默不語，在古樹下站定。

    樹神粗壯的根脈在泥土中交錯盤桓，外圍的石雕欄板上纏繞的滿是紅布條和紅漆牌。前方正中有一張拜祭用的石桌，上面還有燒過的蠟燭、燭臺和一些雜物。

    姜老太將紙燈放到桌上，拉著姜唯叩頭三拜。

    她沒有起身，雙手合十還在默念著什么……姜唯不敢起身，靜靜跪著。

    她不認(rèn)為姜老太是個迷信的人，應(yīng)該是向樹神訴說著什么。

    老太太年輕時在省城讀過女校，因為家里沒有兄弟，她又是大姐，于是繼承了父輩的造紙手藝。

    爺爺是一位老師，過世得早，他的很多朋友都來奶奶這里采購紙張，讓手工作坊得以支撐下去，養(yǎng)活了全家。

    后兩代人都有了自己的工作，目前只有姜怡珍的工作與造紙相關(guān)，還刻意改名隨母姓，所以姑姑是最想獲得秘笈的。

    “姜唯，幫奶奶帶句話給你爸爸?！?/br>
    “好，您說?！?/br>
    姜老太一抬手，姜唯起身把她扶了起來。兩人坐到不遠(yuǎn)處的石凳上說話。

    “讓你爸爸出錢把祠堂修了?！?/br>
    姜唯愣住，涉及錢的事情，她mama肯定要參與，說起來不太容易。

    記得前些年也提過修祠堂的事，出資方案很多，但都被老太太壓了下來。想為祠堂出錢出力的人能排成一長隊，都是看在姜老太面子上的。

    只可惜姜唯一家三口是工薪族，沒辦法讓姜氏一脈風(fēng)光起來。

    “知道了?！?/br>
    姜唯語氣弱弱地，姜老太目光犀利，揮手重重拍打她的后背，讓她振作。

    “你想知道翅霜紙的事，就得讓你爸出錢，記住了嗎？”

    姜唯這下認(rèn)真地點著頭，奶奶釋放的信號再明確不過了。修好祠堂是重要的一步，能夠說服眾人，在鎮(zhèn)上穩(wěn)固姜家的威信。只怕，要花費的不是個小數(shù)目……

    老太太見姜唯還在為難，又叮囑道：“你回去商量商量，還有時間?！?/br>
    她交代完畢，利落地站起身，挑起紙燈帶著姜唯往回走。

    姜唯看著她手里那盞光線微弱的紙燈，忽然又聯(lián)想到那只失傳的燈籠……她不敢再多問。

    “翅霜紙，只有我能提這三個字！”

    姜老太霸氣的聲音在她耳邊回蕩。

    姜唯靜靜吸取著田野間的氣息，她可以隨時聆聽到花草們的低語，卻一直感受不到樹神的聲音。

    她的思緒有些飄，腦海中胡亂拼湊著鎮(zhèn)館之寶的樣子。

    “某些東西，先是技藝失傳，接下來是逐漸消失在人們的口中，然后呢，消失在人們的記憶里。”

    “最后，沒有誰知道它曾經(jīng)存在過了。”

    姜唯回頭望了望那株參天的古樹，一段話從心底涌出來，她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，分不清這是她自己想到的，還是樹神說給她聽的。

    011. 借住一晚

    公交站的遮陽棚是漏的，姜唯跺著腳，躲在一只單薄的黑傘下面。

    大雨傾盆而下，腳底已開始趟水，她非常后悔出門前沒看天氣預(yù)報，非常后悔預(yù)留的趕路時間太少了。

    看樣子，公交車是停運了，手機信號不知道怎么也時有時無。這地方真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，除非她再徒步幾公里走回姑姑家。

    她從頭到腳糾結(jié)著，陪著公交站牌在雨里傻站了一個小時……

    眼前的水霧中，一輛紅色吉普車在對向車道上駛過，車速不快。