43

    

    爺爺是小鎮(zhèn)的名人，到任的鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)到小鎮(zhèn)后件私事幾乎都是來(lái)拜訪爺爺：出身小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)大都是爺爺?shù)膶W(xué)生。

    爺爺是49年來(lái)到小鎮(zhèn)的，剛開(kāi)始只是在中學(xué)里教數(shù)學(xué)，漸漸地又教了物理，化學(xué)，甚至教過(guò)英語(yǔ)。老校長(zhǎng)退休之前推薦了爺爺，爺爺就此成了小鎮(zhèn)的校長(zhǎng)，直到我14歲離開(kāi)小鎮(zhèn)。

    爺爺說(shuō)我出生在北京，三歲那年來(lái)到小鎮(zhèn)。我在小鎮(zhèn)渡過(guò)了最美好的時(shí)光，那是我生命中的天堂。

    爺爺和我住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一條小巷里，大門(mén)口種了一株高大的紫玉蘭樹(shù)，每到春天，紫色的玉蘭花密密地點(diǎn)綴在毫無(wú)綠色的樹(shù)枝上，成了小巷的標(biāo)志。爺爺?shù)拇扒笆且患艿凵乃N薇，種的年代太久了，花開(kāi)時(shí)節(jié)，濃郁的花香陶醉了整個(gè)巷子。我的窗前是一株?duì)敔斢H手種的臘梅，每年冬天都開(kāi)出小鎮(zhèn)里的朵花。

    爺爺每天個(gè)到學(xué)校，問(wèn)問(wèn)熱水燒好了沒(méi)有，看看衛(wèi)生做好了沒(méi)有，然后笑瞇瞇地站在大門(mén)口的香樟樹(shù)下，等待著個(gè)學(xué)生的到來(lái)。

    在我看來(lái)，爺爺無(wú)所不能，他教出的學(xué)生遍布大江南北，甚至大洋彼岸。爺爺寫(xiě)得一手無(wú)人能及的毛筆字，解得出書(shū)中的殘局。記得我上小學(xué)的時(shí)候，爺爺還帶過(guò)一個(gè)星期的體育課，他在跳馬上的利落身姿驚呆了學(xué)校的老師、學(xué)生。

    爺爺還有很多秘密，我上小學(xué)之后，中學(xué)里開(kāi)了英語(yǔ)課，一時(shí)請(qǐng)不到英語(yǔ)老師，爺爺帶了兩年的英語(yǔ)課。上了大學(xué)我才知道，爺爺說(shuō)的英語(yǔ)叫美式英語(yǔ)。爺爺?shù)某閷侠镉袀€(gè)小盒子，盒子里裝了一張發(fā)黃的照片，大學(xué)畢業(yè)后我問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺看著窗外盛開(kāi)的薔薇，輕聲說(shuō)，那是他心底的姑娘。

    我從四歲開(kāi)始，每天早晨吃完?duì)敔斄艚o我的泡飯，就到學(xué)校玩，中午和爺爺在學(xué)校吃完午飯，就留在爺爺?shù)霓k公室，看書(shū)，寫(xiě)字，放學(xué)和爺爺一起回家。我常會(huì)在鄰居家玩到吃完晚飯，甚至睡在鄰居家。

    小航哥哥是我從小的玩伴，薔薇花開(kāi)的時(shí)候，他總是摘下最美的花插在我的頭上，讓我做他的新娘，夏天，我跟著小航哥哥去河里抓魚(yú)，秋天，我們?nèi)W(xué)校后面的小山上摘果子，冬天我們坐在屋里，在梅花沁人的馨香中讀書(shū)下棋。小航哥哥的mama，胖胖的羅嬸嬸會(huì)裹最好吃的粽子，釀出最香醇的米酒。

    六歲我就學(xué)會(huì)了做飯，不會(huì)做飯是爺爺唯一的缺點(diǎn)。

    我把清蒸魚(yú)端上桌，給爺爺?shù)沽税氡瓬責(zé)岬狞S酒，“爺爺，嘗嘗我的手藝長(zhǎng)進(jìn)了沒(méi)有！”

    爺爺笑著夾了一小塊rou，“不錯(cuò)，我們小囡的手藝又進(jìn)步了！”

    爺爺總說(shuō)業(yè)精于勤，其實(shí)廚藝也是如此，身邊有個(gè)嘴饞的，三天兩頭點(diǎn)這道菜，想不進(jìn)步都難?！斑€是咱們這里的魚(yú)好吃，北京的魚(yú)總有說(shuō)不出來(lái)的腥味。”如果他吃過(guò)小鎮(zhèn)的魚(yú)，才會(huì)知道什幺叫美味。

    爺爺放下筷子，“小囡，你這次回來(lái)能住多久？”我上午剛到家，爺爺就迫不及待地問(wèn)我了，這是每次回來(lái)爺爺最關(guān)心的事之一。

    “過(guò)了初五我就回去。”我也希望能像大學(xué)時(shí)候一樣，陪著爺爺過(guò)完整個(gè)春節(jié)?！盃敔敚一貋?lái)之前，有一個(gè)很大的項(xiàng)目剛剛開(kāi)始，今年一年都會(huì)很忙的。”

    “我們小囡真是個(gè)能干的姑娘！”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，“過(guò)年的東西都準(zhǔn)備的差不多了，你看看還有什幺要買(mǎi)的，就咱們兩個(gè)人，也吃不了什幺?！?o:p>

    這是爺爺最關(guān)心的另一件事：過(guò)年了，家里會(huì)不會(huì)多一個(gè)人？三年前，爺爺曾興沖沖地期盼過(guò)，失望之后，只能這樣隱晦地提醒我，真難為了他老人家的一片苦心。

    他向我保證從紐約回來(lái)直接來(lái)小鎮(zhèn)，估計(jì)再有三、四天應(yīng)該差不多到了，“咱們過(guò)年吃元宵，北方人過(guò)年愛(ài)吃餃子，我看家里的面不多了，要是包餃子估計(jì)不夠！”就他那胃口，爺爺廚房里的半碗面還不夠他塞牙縫的。

    爺爺喝了口酒，“北方人都愛(ài)吃什幺韭菜做的餡子，你問(wèn)問(wèn)羅嬸嬸哪家的韭菜好。”

    他倒是不挑食，可對(duì)客人還得盡地主之誼，“好啊，明天我就去問(wèn)問(wèn)?！?o:p>

    “小囡?。〖依镏挥悬S酒了，你順便買(mǎi)點(diǎn)白酒，我怕他們北方人喝不慣咱們的酒。”爺爺真周到！

    我笑了，“其實(shí)羅嬸嬸家的米酒就很好，也讓他嘗嘗我們南方的酒?！?o:p>

    爺爺停下筷子想了想，“明天趁天好你把被子曬曬，把東客間打掃打掃，你要是忙不過(guò)來(lái)，就叫小航來(lái)幫忙?！?o:p>

    “爺爺，你放心吧，明天我就準(zhǔn)備過(guò)年的東西！”我給爺爺盛了半碗稀飯。

    爺爺吃過(guò)晚飯，要出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

    我收拾好廚房，順便清點(diǎn)了過(guò)年的東西，記下明天要買(mǎi)的東西，要做的事情。

    從廚房出來(lái)，一股隱隱的馨香飄來(lái)：梅花開(kāi)了。

    嫩黃的花瓣微微張開(kāi)，吐出縷縷的香，花瓣上還帶著濕潤(rùn)的水汽，我站在樹(shù)下，深深地吸了一口氣，就像置身天堂。

    電話響了，“喂，你在干什幺？”

    我又吸了口花香，“我剛剛和爺爺吃完清蒸魚(yú)！你在干什幺？”

    他咬牙切齒，“你個(gè)小沒(méi)良心的，知道我昨天晚上吃的什幺？生魚(yú)，你就氣我吧！”

    我立刻就發(fā)了善心，“爺爺知道你要來(lái)，讓我給你包韭菜餃子，買(mǎi)白酒！”

    他還不死心，“就這些？”

    “當(dāng)然還有魚(yú)?。∧氵€想吃什幺？告訴我，我一定準(zhǔn)備好了等你?！蔽铱墒莻€(gè)善良好客的姑娘。

    他嘿嘿一笑，“你做什幺我吃什幺?！?o:p>

    這才像做客的樣子，“你想吃什幺，我做什幺?！?o:p>

    他非常滿意，“這可是你說(shuō)的！”

    他以為只有他才說(shuō)話算數(shù)，“我什幺時(shí)候說(shuō)話不算數(shù)了？”

    “哼！遠(yuǎn)的我懶得跟你計(jì)較，我出門(mén)頭一天夜里，你怎幺答應(yīng)我的？”他終于露出了尾巴！

    那天夜里，我實(shí)在太累了，答應(yīng)他只睡十五分鐘，結(jié)果一覺(jué)睡到天亮。這點(diǎn)小事隔著太平洋他還念念不忘，真夠小心眼兒的，“我忘了！”

    他信心十足，“忘了沒(méi)關(guān)系，回去我?guī)湍阆?！?o:p>

    我想起一件事，“千萬(wàn)別忘了給雅欣帶的東西?！?o:p>

    “忘不了，已經(jīng)訂好了，今天晚上就送過(guò)來(lái)。”他停了一下，“你想好了自己想要什幺？”

    我想你早點(diǎn)回來(lái)陪我，“不知道，你買(mǎi)什幺我都喜歡！”

    隔著萬(wàn)水千山，我都能聽(tīng)出他壓抑不住的興奮，“這可是你自己說(shuō)的，這回千萬(wàn)別忘了！”

    “忘不了！”我在梅花樹(shù)下鄭重承諾。

    除夕一大早，我在書(shū)房里整理好書(shū)桌，磨好了墨汁，調(diào)勻了金粉，小航哥哥就來(lái)了，“小囡，我來(lái)幫你裁紙！”

    小航哥哥在杭州開(kāi)了一家建筑公司，現(xiàn)在可是大老板了。每年春節(jié)，他都帶著嫂子和侄女回來(lái)，羅嬸嬸圓圓的臉上笑開(kāi)了花，天天圍著孫女轉(zhuǎn)。

    從童年開(kāi)始，每年除夕的早晨，小鎮(zhèn)的人都會(huì)來(lái)爺爺這里讓爺爺寫(xiě)春聯(lián)和福字。小航哥哥說(shuō)過(guò)，有一次省里的什幺人春節(jié)到小鎮(zhèn)，看見(jiàn)家家戶戶門(mén)上貼的春聯(lián)居然出自一人之手，就問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，是從哪里批發(fā)來(lái)的好東西，如果有多余的，可否送他一幅。鎮(zhèn)長(zhǎng)有點(diǎn)為難，這是我們老校長(zhǎng)的手筆，家家戶戶年年如此，沒(méi)什幺新鮮的。聰明的鎮(zhèn)長(zhǎng)第二年求爺爺多寫(xiě)了幾幅春聯(lián)，親自送到了那人家里。沒(méi)過(guò)多久，鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)走了。

    我和小航哥哥一邊裁紙一邊聊天，說(shuō)說(shuō)小鎮(zhèn)上的新鮮事，杭州的古跡，北京的建筑。

    陸陸續(xù)續(xù)地，人來(lái)了，爺爺開(kāi)始忙了，直到下午，爺爺才躺下休息。

    我打開(kāi)了和我臥室相連的東客間。東客間里放了一張老式的羅漢床，一個(gè)大衣柜，窗前是窄窄的條案。推開(kāi)窗，正對(duì)著廚房。

    東客間一直是家里待客用的，我在小鎮(zhèn)住的時(shí)候，東客間里住的人四季源源不斷，從爺爺?shù)膶W(xué)生到學(xué)生的朋友，甚至有到小鎮(zhèn)寫(xiě)生的畫(huà)家。

    我撣去薄薄的灰塵，鋪好厚厚的褥子，坐在床上看著窗外的梅花發(fā)呆：他什幺時(shí)候來(lái)??？我都回來(lái)三天了！他在紐約怎幺過(guò)除夕呢？什幺人陪著他呢？

    嘉偉告訴過(guò)我，從小因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑颍Φ牟妥郎弦患胰藦膩?lái)沒(méi)有齊全過(guò)。

    他說(shuō)自從mama去世以后，除夕就是在別人家的餐桌上一頓食不知味的晚飯，很晚才吃的飯。

    我愿意每個(gè)除夕和他一起做一桌飯，有清蒸魚(yú)，有餃子，還有我愛(ài)吃的青菜和豆腐，在爆竹聲中，一起吃到很晚很晚，可他到底什幺時(shí)候來(lái)??？

    大年初一，從早晨六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，我一直在廚房燒開(kāi)水，院子來(lái)來(lái)往往的全是爺爺?shù)膶W(xué)生，從六十歲的白胡子老者到十幾歲的少年。

    夜里，我站在梅花樹(shù)下和他說(shuō)了十分鐘的話，他在忙，很忙，他想我，很想。

    大年初二，是姑娘回娘家的日子，也是一年里小鎮(zhèn)伙食條件最好的一天。我從小鎮(zhèn)的東家吃到西家，又從南頭吃到北頭。等我醉醺醺地回到臥室，桌子上的手機(jī)里有兩個(gè)未接來(lái)電。

    大年初三，學(xué)校里畢業(yè)的學(xué)生會(huì)帶著自家做的菜來(lái)爺爺這里吃晚飯，這是小鎮(zhèn)持續(xù)了六十年的習(xí)慣。

    我忙著燒水，洗碗，小航哥哥還來(lái)添亂，“小囡，酒不夠了，你去我mama的店里拿幾瓶?！?o:p>

    羅嬸嬸開(kāi)了店門(mén)給我拿酒，又讓我?guī)夏旮夂统此夭恕?o:p>

    我背著一背簍的酒，提著年糕和菜，走進(jìn)了小院。

    廚房的門(mén)開(kāi)著，傳來(lái)嘩嘩的水聲，一個(gè)高大的身影站在水池邊洗碗。

    我的嗓子發(fā)干，鼻子發(fā)酸。

    我放下手里的年糕和菜，松開(kāi)背簍，卡塔，重重的一聲，嘩嘩的水聲中，他回過(guò)頭，溫暖地笑著，“辛夷，我回來(lái)陪你過(guò)年！”