2022年8月26日

    《風(fēng)俗店的神崎小姐》（2）東北往事

    周二早上通常是專(zhuān)業(yè)課，多數(shù)學(xué)生選擇在精力未松懈的上午，將冗長(zhǎng)乏味的數(shù)算公式、電路分析等無(wú)聊課程一股腦完成，這不失為明智之舉。

    不出意外的這節(jié)社會(huì)學(xué)選修課沒(méi)有想象中熱鬧。

    教室只有三分之一的座位被使用，集中在后排。

    來(lái)上課的自然不是興趣使然，僅僅為了應(yīng)付嚴(yán)格的學(xué)分制度，教授講的什么對(duì)于他們無(wú)關(guān)緊要，窩在角落閉目養(yǎng)神。

    靠墻位居中間靠后的座位，我拿著上課前分發(fā)的講義打了個(gè)哈欠。

    講義上的內(nèi)容我略微掃了一遍，大約是開(kāi)學(xué)以來(lái)第一堂課，上面沒(méi)有特別有用的信息。

    老生常談的自我介紹和說(shuō)明，寥寥幾行再無(wú)其他。

    臺(tái)上教授環(huán)顧教室，眼前慘烈的場(chǎng)景讓他不由得哀嘆一聲，在黑板上寫(xiě)下自己的名字——師玉真理。

    旋即，照本宣科的介紹起自己，聊了聊以后大致教學(xué)內(nèi)容。

    話語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續(xù)緩慢行進(jìn)，時(shí)間在懈怠的氣氛中推進(jìn)。

    七月份余下兩周不到，氣溫逐步升至高點(diǎn)，好在學(xué)校的空調(diào)冷氣充足，激的我直起雞皮疙瘩。

    打了個(gè)冷顫，鼻子流出粘稠的液體。

    拿出隨身攜帶的紙巾，抽出一張揉成條塞入鼻孔，止住鼻涕。

    臺(tái)上的師玉教授不知從何時(shí)開(kāi)始，把話題轉(zhuǎn)到了近代文學(xué)，莫名其妙的提到芥川龍之介。

    接著從夏目漱石講到宮澤賢治。

    我搞不懂其中的關(guān)聯(lián)，硬要說(shuō)他們或許都是日本人，何必要反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

    況且，我極少讀昭和之前的作品。

    不可否認(rèn)那些叫得出名字的人絕算得上近代文豪大家，它們或多或少的影響了如今的日本文壇。

    可于我這異邦人，隔著文化和年代的障壁，總感受不出它們究竟好在哪里。

    這其中既有我個(gè)人的原因，也有其他緣由。

    最有可能，是我本身不是個(gè)能沉下心來(lái)寫(xiě)作的人，讓我安安靜靜地對(duì)著白紙坐上一天，比死還難受。

    以至于談起文學(xué)一類(lèi)的話題，天然抵觸。

    若不是因?yàn)檫@個(gè)，我如何會(huì)選擇來(lái)到一個(gè)理工大學(xué)？饒是如此，最終抵不過(guò)命運(yùn)，莫名其妙被迫上了節(jié)文學(xué)鑒賞課。

    聽(tīng)了一會(huì)兒，晦澀的內(nèi)容勾起我的睡意。

    或許他講得不算無(wú)聊，但比起昨夜失眠一整晚的我來(lái)說(shuō)，此時(shí)的睡眠比起他的話題來(lái)的重要。

    我理解了那些早早昏頭大睡的人，究竟是抱著怎樣的心態(tài)。

    并為自己之前武斷的想法感到歉意。

    于是，我伏在桌面，同它們一起閉上眼睛。

    １０月末尾，阜新迎來(lái)了第一場(chǎng)初雪。

    經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸，綠皮火車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)。

    列車(chē)緩慢進(jìn)站，隨著蒸汽從車(chē)頭噴出，停止震動(dòng)。

    車(chē)門(mén)外，我望向鐵軌右側(cè)破敗廠房墻壁，上面殘留著「工序」、「質(zhì)量」

    之類(lèi)的紅色標(biāo)語(yǔ)。

    身后乘務(wù)員裹著墨綠色軍大衣，扯開(kāi)喉嚨指揮眾人。

    跟隨人流，往站臺(tái)出口移動(dòng)。

    大廳中，廣播里口音極重的播報(bào)員一遍遍重復(fù)著即將出發(fā)的班次列車(chē)。

    聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音，推開(kāi)最外側(cè)玻璃門(mén)，撲面而來(lái)的細(xì)雪飄落嘴角，苦澀滋味從舌尖上達(dá)大腦。

    張口正準(zhǔn)備痛飲氧氣，冷冽的空氣讓我忍不住打了個(gè)噴嚏。

    吸吸鼻子，終于有了身處東北的實(shí)感。

    時(shí)隔多年，我再次回到這片睽違已久的土地。

    靠著馬路邊欄桿，行李擺在腳邊，等待朋友到來(lái)。

    自打初中畢業(yè)后，除了０８年那場(chǎng)雪災(zāi)，得有７年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣飄雪的景致。

    而在南方的日子里每年夏季，臺(tái)風(fēng)屢見(jiàn)不鮮。

    整個(gè)少年時(shí)代的冬季都處于這樣天寒地凍的氛圍，因而我確信雪就是冬天的代名詞。

    相對(duì)應(yīng)，臺(tái)風(fēng)也成了我對(duì)夏天僅有的印象。

    「這里！」

    米黃色的出租車(chē)停在馬路邊，透過(guò)車(chē)窗，張洋招手示意。

    搬運(yùn)行李花了些力氣，我有些疲倦的坐上副駕。

    張洋見(jiàn)我系好安全帶，放下手剎。

    邊調(diào)整頭頂?shù)暮笠曠R，邊向我搭話。

    「咱倆有七八年沒(méi)見(jiàn)了吧？」

    張洋叼著煙，單手扶住方向盤(pán)。

    棗紅色坎肩馬夾勒住灰色毛衣，十分滑稽。

    他搓著手指，看起來(lái)局促不安。

    「少說(shuō)也有七年?！?/br>
    摘下眼鏡，用衣角擦去鏡片上的霧氣。

    「來(lái)一根？」

    張洋把玉溪遞到我面前。

    「戒了。」

    我說(shuō)。

    他瞥了我一眼，沒(méi)再言語(yǔ)，將嘴里的煙放回?zé)熀小?/br>
    抬手轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，車(chē)身緩緩啟動(dòng)。

    「咋想起回東北了？」

    這其中緣由，我自己都搞不清楚，若說(shuō)沒(méi)有理由如何大老遠(yuǎn)從樂(lè)清跑到阜新？我解釋不了。

    惟有一點(diǎn)，樂(lè)清我呆不下去。

    2022年8月26日

    《風(fēng)俗店的神崎小姐》（2）東北往事

    周二早上通常是專(zhuān)業(yè)課，多數(shù)學(xué)生選擇在精力未松懈的上午，將冗長(zhǎng)乏味的數(shù)算公式、電路分析等無(wú)聊課程一股腦完成，這不失為明智之舉。

    不出意外的這節(jié)社會(huì)學(xué)選修課沒(méi)有想象中熱鬧。

    教室只有三分之一的座位被使用，集中在后排。

    來(lái)上課的自然不是興趣使然，僅僅為了應(yīng)付嚴(yán)格的學(xué)分制度，教授講的什么對(duì)于他們無(wú)關(guān)緊要，窩在角落閉目養(yǎng)神。

    靠墻位居中間靠后的座位，我拿著上課前分發(fā)的講義打了個(gè)哈欠。

    講義上的內(nèi)容我略微掃了一遍，大約是開(kāi)學(xué)以來(lái)第一堂課，上面沒(méi)有特別有用的信息。

    老生常談的自我介紹和說(shuō)明，寥寥幾行再無(wú)其他。

    臺(tái)上教授環(huán)顧教室，眼前慘烈的場(chǎng)景讓他不由得哀嘆一聲，在黑板上寫(xiě)下自己的名字——師玉真理。

    旋即，照本宣科的介紹起自己，聊了聊以后大致教學(xué)內(nèi)容。

    話語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續(xù)緩慢行進(jìn)，時(shí)間在懈怠的氣氛中推進(jìn)。

    七月份余下兩周不到，氣溫逐步升至高點(diǎn)，好在學(xué)校的空調(diào)冷氣充足，激的我直起雞皮疙瘩。

    打了個(gè)冷顫，鼻子流出粘稠的液體。

    拿出隨身攜帶的紙巾，抽出一張揉成條塞入鼻孔，止住鼻涕。

    臺(tái)上的師玉教授不知從何時(shí)開(kāi)始，把話題轉(zhuǎn)到了近代文學(xué)，莫名其妙的提到芥川龍之介。

    接著從夏目漱石講到宮澤賢治。

    我搞不懂其中的關(guān)聯(lián)，硬要說(shuō)他們或許都是日本人，何必要反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

    況且，我極少讀昭和之前的作品。

    不可否認(rèn)那些叫得出名字的人絕算得上近代文豪大家，它們或多或少的影響了如今的日本文壇。

    可于我這異邦人，隔著文化和年代的障壁，總感受不出它們究竟好在哪里。

    這其中既有我個(gè)人的原因，也有其他緣由。

    最有可能，是我本身不是個(gè)能沉下心來(lái)寫(xiě)作的人，讓我安安靜靜地對(duì)著白紙坐上一天，比死還難受。

    以至于談起文學(xué)一類(lèi)的話題，天然抵觸。

    若不是因?yàn)檫@個(gè)，我如何會(huì)選擇來(lái)到一個(gè)理工大學(xué)？饒是如此，最終抵不過(guò)命運(yùn)，莫名其妙被迫上了節(jié)文學(xué)鑒賞課。

    聽(tīng)了一會(huì)兒，晦澀的內(nèi)容勾起我的睡意。

    或許他講得不算無(wú)聊，但比起昨夜失眠一整晚的我來(lái)說(shuō)，此時(shí)的睡眠比起他的話題來(lái)的重要。

    我理解了那些早早昏頭大睡的人，究竟是抱著怎樣的心態(tài)。

    并為自己之前武斷的想法感到歉意。

    于是，我伏在桌面，同它們一起閉上眼睛。

    １０月末尾，阜新迎來(lái)了第一場(chǎng)初雪。

    經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸，綠皮火車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)。

    列車(chē)緩慢進(jìn)站，隨著蒸汽從車(chē)頭噴出，停止震動(dòng)。

    車(chē)門(mén)外，我望向鐵軌右側(cè)破敗廠房墻壁，上面殘留著「工序」、「質(zhì)量」

    之類(lèi)的紅色標(biāo)語(yǔ)。

    身后乘務(wù)員裹著墨綠色軍大衣，扯開(kāi)喉嚨指揮眾人。

    跟隨人流，往站臺(tái)出口移動(dòng)。

    大廳中，廣播里口音極重的播報(bào)員一遍遍重復(fù)著即將出發(fā)的班次列車(chē)。

    聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音，推開(kāi)最外側(cè)玻璃門(mén)，撲面而來(lái)的細(xì)雪飄落嘴角，苦澀滋味從舌尖上達(dá)大腦。

    張口正準(zhǔn)備痛飲氧氣，冷冽的空氣讓我忍不住打了個(gè)噴嚏。

    吸吸鼻子，終于有了身處東北的實(shí)感。

    時(shí)隔多年，我再次回到這片睽違已久的土地。

    靠著馬路邊欄桿，行李擺在腳邊，等待朋友到來(lái)。

    自打初中畢業(yè)后，除了０８年那場(chǎng)雪災(zāi)，得有７年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣飄雪的景致。

    而在南方的日子里每年夏季，臺(tái)風(fēng)屢見(jiàn)不鮮。

    整個(gè)少年時(shí)代的冬季都處于這樣天寒地凍的氛圍，因而我確信雪就是冬天的代名詞。

    相對(duì)應(yīng)，臺(tái)風(fēng)也成了我對(duì)夏天僅有的印象。

    「這里！」

    米黃色的出租車(chē)停在馬路邊，透過(guò)車(chē)窗，張洋招手示意。

    搬運(yùn)行李花了些力氣，我有些疲倦的坐上副駕。

    張洋見(jiàn)我系好安全帶，放下手剎。

    邊調(diào)整頭頂?shù)暮笠曠R，邊向我搭話。

    「咱倆有七八年沒(méi)見(jiàn)了吧？」

    張洋叼著煙，單手扶住方向盤(pán)。

    棗紅色坎肩馬夾勒住灰色毛衣，十分滑稽。

    他搓著手指，看起來(lái)局促不安。

    「少說(shuō)也有七年?！?/br>
    摘下眼鏡，用衣角擦去鏡片上的霧氣。

    「來(lái)一根？」

    張洋把玉溪遞到我面前。

    「戒了?！?/br>
    我說(shuō)。

    他瞥了我一眼，沒(méi)再言語(yǔ)，將嘴里的煙放回?zé)熀小?/br>
    抬手轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，車(chē)身緩緩啟動(dòng)。

    「咋想起回東北了？」

    這其中緣由，我自己都搞不清楚，若說(shuō)沒(méi)有理由如何大老遠(yuǎn)從樂(lè)清跑到阜新？我解釋不了。

    惟有一點(diǎn)，樂(lè)清我呆不下去。

    回過(guò)神來(lái)時(shí)，已經(jīng)坐在前往阜新的火車(chē)上。

    「剛好有時(shí)間?！?/br>
    「玩幾天？」

    「看情況?！?/br>
    我不確定，可能后天就走，或是住上幾個(gè)星期。

    「住的地方找好了嗎？」

    「還沒(méi)。」

    「要幫忙嗎？」

    窗外的風(fēng)景飛速倒退，七年的時(shí)間似乎沒(méi)有改變什么，街頭巷尾一如當(dāng)年我離開(kāi)時(shí)的模樣。

    「謝謝，不用了?！?/br>
    不想麻煩這位多年未見(jiàn)的老朋友。

    「這么些年阜新還是老樣子?！?/br>
    「可不嘛，年輕人都往外跑，阜新早就沒(méi)啥活力了?！?/br>
    張洋無(wú)奈的點(diǎn)起根煙，車(chē)窗搖下一條小縫。

    「這座城市已經(jīng)死嘍?！?/br>
    寒風(fēng)夾雜雪花吹進(jìn)車(chē)內(nèi)，我收緊羽絨服。

    汽車(chē)安靜地行駛在公路，看著眼前這具龐大的尸體，疾馳于上的我，感到悲哀。

    「不說(shuō)這些，等會(huì)兒晚飯準(zhǔn)備怎么解決？」

    「隨便對(duì)付一口吧?！?/br>
    張洋隨手將煙頭扔出窗外，搖上車(chē)窗。

    「要不來(lái)家里吃吧。我下午也沒(méi)活兒，都提前叫你嫂子買(mǎi)好菜了?！?/br>
    「會(huì)不會(huì)太麻煩?！?/br>
    「跟我這么客氣干嘛，咱倆都多少年沒(méi)聚了，不給我這個(gè)老同學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)？」

    「好，那嘗嘗咱嫂子手藝。」

    我說(shuō)。

    解放大街上，張洋載著我一路離開(kāi)市區(qū)，往更加荒涼蕭瑟的方向前進(jìn)，柏油路逐漸變?yōu)榭部榔閸绲狞S土地。

    視線里向后飛掠的平房，破敗不堪，外圍原本茂盛的雜草，安靜地枯死在墻根。

    道路兩旁楊樹(shù)稀疏排列，深棕色遒勁枝干光禿禿一片，冷硬骨架朝四面八方延展。

    樹(shù)下那只年邁的黃狗，無(wú)精打采地抬起頭，又搖頭晃腦地伏下身體。

    雪花在空中旋轉(zhuǎn)，緩慢飄落。

    所有的事物表面，一層肅殺的白色在不斷累積。

    車(chē)外愈發(fā)破敗的街區(qū)喚醒腦海中陳舊記憶，那些色調(diào)蒼白的畫(huà)面和眼前的景象重迭。

    「這地方還沒(méi)拆呢?！?/br>
    「說(shuō)是今年拆，這都快到年關(guān)了，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒。說(shuō)是和村頭那家人拆遷款沒(méi)談攏。」

    張洋罵了一句，撇著嘴干巴巴地苦笑。

    「好事啊，給不少錢(qián)吧？」

    「阜新比不上南方，指著拆遷款發(fā)財(cái)不現(xiàn)實(shí)?！?/br>
    「好歹不用住在這窮鄉(xiāng)僻壤?！?/br>
    「那也得等拆遷款下來(lái)再說(shuō)。前陣子還說(shuō)年底能萬(wàn)事兒，一拖再拖到了現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒?！?/br>
    他煩躁的吐出一口氣。

    不好意思的說(shuō)道，「這嗑嘮的，你好不吞易來(lái)一趟，我還凈聊些糟心事兒?！?/br>
    「不會(huì)?！?/br>
    少頃，我問(wèn)張洋。

    「對(duì)了，你怎么干起出租了。」

    「大學(xué)沒(méi)考上唄。我尋思出租車(chē)也不看文憑?！?/br>
    他手指撥動(dòng)空調(diào)出風(fēng)口扇葉的方向。

    印象中，張洋成績(jī)不差，是班上少數(shù)幾個(gè)考上重點(diǎn)高中的學(xué)生。

    倘若往后日子按部就班，進(jìn)入大學(xué)幾乎水到渠成，怎么會(huì)墮落至此？想必七年間，他經(jīng)歷了許多事。

    人生就是如此，我們?cè)谟媒^大部分時(shí)間，走在錯(cuò)誤的道路上，極少數(shù)人會(huì)在中途選擇回頭，更多的則是一去不復(fù)返。

    我知道自己已然走在這樣一條路上，張洋恐怕同樣如此。

    為此我離開(kāi)了樂(lè)清，可他能去哪里？我隱約聽(tīng)到甩在車(chē)后，趴在樹(shù)下的老邁黃狗低聲吼叫，上氣不接下氣地狂吠。

    后視鏡里，老黃狗追著車(chē)尾，邊跑邊叫。

    「這畜牲。到時(shí)候村兒里人都搬走，看你沖誰(shuí)兇?！?/br>
    張洋笑罵道。

    「它是村里的？」

    「流浪狗?！?/br>
    他搖搖頭。

    「好些年前別處跑來(lái)的，見(jiàn)人就叫。虧我平時(shí)給它扔點(diǎn)剩飯，真是白眼兒狼?！?/br>
    他不免感嘆一句。

    「這黃狗老的不成樣子，除了我們村，哪都去不了了?！?/br>
    老黃狗喘著粗氣，伸長(zhǎng)舌頭，咧開(kāi)嘴巴吐出白氣，病怏怏地停止追逐。

    我與反光鏡里的它對(duì)視，渾濁瞳孔里看不出一絲生氣，全是遲暮之年的狼狽。

    「沒(méi)錯(cuò)，它哪都去不了?！?/br>
    我確信地說(shuō)。

    駛進(jìn)村子５、６分鐘后，我們?cè)谝惶幤椒颗酝Ｏ隆?/br>
    「到了？」

    「嗯吶。」

    張洋解開(kāi)安全帶，穿上羽絨服與我一同下車(chē)。

    我拿好行李，艱難地拉著行李箱跟在他身后。

    四面一覽無(wú)余的小平房，比比皆是。

    經(jīng)過(guò)紅磚壘起院墻，炊煙升起，院內(nèi)雞鳴狗叫不絕于耳，有種喧鬧的寂靜。

    張洋推開(kāi)其中當(dāng)中一戶人家的鐵皮大門(mén)，銹蝕嚴(yán)重的門(mén)軸發(fā)出刺耳摩擦聲。

    「燕兒?！?/br>
    他喊道。

    院內(nèi)一塊許久未經(jīng)開(kāi)墾的田地，堅(jiān)硬而無(wú)生機(jī)，其上死去多時(shí)菠菜（或是白菜）掛滿白霜，唯獨(dú)

    角落幾株蔥苗頑強(qiáng)挺立在這片作物墳場(chǎng)，迎風(fēng)搖曳。

    田地右側(cè)是一眼老式壓水井，底部水泥壘起的基座淌著浮冰，鐵鑄的青黑色按壓手柄磨的锃光瓦亮，閥門(mén)延長(zhǎng)出的水龍頭不時(shí)涌出井水，滴落在下方帶有紅色印花大搪瓷盆中，蕩出一圈漣漪。

    壓水井右側(cè)是一條延伸到大門(mén)的石子路，我們走在上面，一路向前。

    「回來(lái)了？」

    外屋門(mén)從內(nèi)推開(kāi)，一位女性裹著圍裙走出，臉上露出和藹的笑吞。

    她很年輕但不漂亮，頭發(fā)利落的梳成馬尾，眼神里帶著無(wú)法讓人拒絕的善意。

    上身紅色針織毛衣罩著顏色鮮艷的圍裙，下身一條藏藍(lán)色牛仔褲，褲腿處微微發(fā)白。

    她雙手往圍裙擦拭幾下，有些緊張。

    「嫂子好?！?/br>
    我擺出一個(gè)友好表情。

    「快進(jìn)來(lái)，別凍壞了?！?/br>
    她讓出位置，招手引我進(jìn)屋。

    「走吧?！?/br>
    張洋在身后推我。

    進(jìn)門(mén)，前廳入眼是張四方木桌，木桌后方擺著一箱啤酒，大敞四開(kāi)隨取隨喝的架勢(shì)。

    門(mén)口左手邊是掛衣架，掛著件女式羽絨服。

    腳下是深灰色水泥地面，上方燈泡連著電線掛在房梁。

    一切看起來(lái)都很陳舊，且整潔有序。

    「還是東北土炕暖和。」

    我說(shuō)。

    屋外冰天雪地，室內(nèi)燥熱的溫度卻有種身處熱帶的錯(cuò)覺(jué)。

    將行李隨手置于角落，我脫下羽絨服掛在衣架。

    「可不咋的?！?/br>
    張洋說(shuō)。

    他拉著我往里屋走。

    掀開(kāi)門(mén)簾，灰白色土炕立刻吸引住我的目光，我想起在阜新度過(guò)的童年時(shí)光。

    記憶深處那種粗礪干燥的觸感，柴火燃燒殆盡的焦炭氣味，我曾以為早已忘卻，可仍歷歷在目。

    我真的沒(méi)忘記嗎？殘余的記憶終究沖刷的只剩下似是而非的碎片，相同環(huán)境下引發(fā)的感懷，說(shuō)到底不過(guò)是篡改后的虛假回憶，用以證明我曾經(jīng)在這里生活過(guò)。

    仔細(xì)想想，記憶這種脆弱的東西是經(jīng)不起長(zhǎng)久存在的，或者說(shuō)任何事物的厚度都不足以抗衡歲月的侵襲，即便對(duì)逝去之人的思念，也無(wú)可避免地行駛在遺忘的軌道。

    何況，這些不足為道的經(jīng)歷。

    不得不說(shuō)，人是善于遺忘的生物。

    坐在炕沿，手指觸摸炕席，我從過(guò)往的影像得到少許慰藉。

    「你們先聊，我去準(zhǔn)備晚飯。」

    張洋點(diǎn)點(diǎn)頭，等到女人的身影離開(kāi)，他盤(pán)腿而坐。

    拉過(guò)炕桌，從懷里掏出煙，點(diǎn)燃。

    「嫂子人挺好的?！?/br>
    靠近炕尾的窗臺(tái)上，玻璃上經(jīng)年累月的塵埃，形成斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黃褐色污跡；去年剪紙未來(lái)得及撕去，執(zhí)著的黏貼在內(nèi)側(cè)。

    我視線穿過(guò)它們，便是低垂的夜幕和逐漸激烈的風(fēng)雪。

    「是吧?！?/br>
    張洋眉目舒展，喜悅從他眼角至發(fā)梢，發(fā)散開(kāi)來(lái)。

    「為了能遇到她，我上輩子得積多少德？」

    他扭開(kāi)坎肩中間一排扣子，喘不過(guò)氣似得拉開(kāi)領(lǐng)口，暢然吐出肺里吸收完畢的尼古丁。

    一呼一吸間，張洋指間香煙灰燼恰好燃燒到搖搖欲墜的長(zhǎng)度。

    我盯著它，默數(shù)斷落時(shí)機(jī)。

    當(dāng)數(shù)到第九秒時(shí)，重力的sao擾下，它不堪其煩，在張洋深棕色褲腿留下一塊破碎的黑色殘骸。

    張洋拍落褲子上的煙灰，咬著煙嘴，伸長(zhǎng)手臂拿過(guò)窗前喝剩下類(lèi)似可樂(lè)的碳酸飲料空罐。

    往里彈了彈煙灰，緩慢地開(kāi)口，「不過(guò)這些年她在我身邊，著實(shí)吃了不少苦。真要是哪天把我踹了，我不怪她。」

    「真夠喪氣的。讓嫂子聽(tīng)到，準(zhǔn)要?dú)馑??！?/br>
    張洋現(xiàn)在的模樣我感到陌生，擱以前他不會(huì)這么說(shuō)。

    「嘿嘿，這倒是?！?/br>
    張洋慢慢挪動(dòng)身子，煙蒂扔進(jìn)罐子。

    「你說(shuō)我一個(gè)高沒(méi)畢業(yè)的大老粗，哪一點(diǎn)能吸引她？」

    「不好說(shuō)?！?/br>
    女人心，我一向琢磨不透。

    「換作我，指定看不上你?！?/br>
    我調(diào)侃地看著他。

    「這話沒(méi)毛病?！?/br>
    張洋深有同感的點(diǎn)點(diǎn)頭。

    「要我看，你身上肯定有些不引人注意的優(yōu)點(diǎn)?！?/br>
    我說(shuō)。

    「你找到了？」

    「暫時(shí)沒(méi)有?！?/br>
    「是絕對(duì)沒(méi)有?！?/br>
    他武斷的說(shuō)。

    「這可真不像你?！?/br>
    記憶中的張洋無(wú)論何時(shí)都不會(huì)這般消極，我深信不疑。

    最^新^地^址:^

    ＹＹＤＳＴxＴ．

    「人是會(huì)變的?！?/br>
    同樣的話我聽(tīng)過(guò)不下百遍，電影里、小說(shuō)里、漫畫(huà)里，還有同學(xué)會(huì)上，想不到有一天會(huì)從張洋的嘴里說(shuō)出來(lái)。

    我感到怪異，現(xiàn)實(shí)和回憶在擂臺(tái)上打的頭破血流，雙方既沒(méi)有ＫＯ成功，亦沒(méi)有點(diǎn)數(shù)取勝。

    導(dǎo)致我分不清哪邊是真正的他，漿煳一片。

    「你確實(shí)變

    了很多?！?/br>
    「倒是你沒(méi)啥變化。」

    張洋往屁股下墊了個(gè)枕頭。

    「跟小時(shí)候一個(gè)樣，悶葫蘆似的，隔路得很?！?/br>
    「是嗎?！?/br>
    我認(rèn)為張洋說(shuō)的根本不是我，思索片刻實(shí)在找不出反駁的道理。

    「可能吧?！?/br>
    「雪真大?！?/br>
    半晌，張洋轉(zhuǎn)頭看向外面。

    印象中阜新冬天，初雪理應(yīng)綿軟如絲般紛披落下。

    細(xì)小冰晶在潔凈的白云間盤(pán)踞，在高空回旋不止，跌落凡間，最終與泥土融為一體。

    接著，數(shù)日晴朗，太陽(yáng)高照。

    于某個(gè)慘淡早晨或傍晚，俄而雪驟。

    如今天毫無(wú)征兆的暴雪，斷然不會(huì)出現(xiàn)。

    狂風(fēng)剮蹭裸露在外的窗臺(tái)邊框，玻璃發(fā)出的不堪重負(fù)地哀鳴。

    黑洞洞的院內(nèi)，借著室內(nèi)燈光依稀看到那塊枯竭殆盡的田地，大雪掩埋生機(jī)，黝黑的土地失去蹤影。

    緊挨田地的壓水井，蓋著厚重的棉絮。

    地面積雪略高于的井前搪瓷盆，盆內(nèi)情形觀瞧不清，只覺(jué)得幽深空洞，惟有一絲恍惚的倒影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

    疾風(fēng)一浪高過(guò)一浪，濃重夜色里狂亂的風(fēng)雪抽打磚墻，成千上萬(wàn)朵鵝毛大小的雪花崩碎在水泥層。

    我分不清，屋外雜亂無(wú)章地喧囂與炕洞內(nèi)干柴斷裂響動(dòng)，兩種聲音究竟哪一種屬于干柴，哪一種來(lái)自雪花。

    暴雪中央，我坐在guntang的炕席上，汗水浸濕后背，燥熱難耐。

    「的確?！?/br>
    我說(shuō)，「頭雪下這么大可不多見(jiàn)?！?/br>
    「天氣預(yù)報(bào)這玩意兒沒(méi)個(gè)準(zhǔn)成的?！?/br>
    張洋翻看手機(jī)，突然想到了什么。

    看了我一眼，「你今天大概是走不了了?！?/br>
    「想也知道?！?/br>
    就算村路沒(méi)被大雪封堵，這樣惡劣的天氣開(kāi)車(chē)不會(huì)太安全。

    「不嫌棄的話可以住下來(lái)?！?/br>
    「方便嗎？」

    繞了一大圈，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)還是得麻煩張洋。

    「和我這么客氣干嘛?！?/br>
    張洋說(shuō)。

    「多謝?！?/br>
    話到此處，我和張洋沒(méi)了聲息。

    好似房屋之中擺著一臺(tái)人聲過(guò)濾器，隱密處不知誰(shuí)人按下開(kāi)關(guān)，于是耳畔只余下一派兵荒馬亂的白噪音。

    「說(shuō)起來(lái)．．．」

    我躊躇了一會(huì)兒開(kāi)口，「張叔

    現(xiàn)在身體怎么樣？」

    張洋耷拉著眼皮，像沒(méi)聽(tīng)到，面無(wú)表情的調(diào)整坐姿。

    眼睛看看我，又看看炕桌上的易拉罐。

    遽然，開(kāi)口道，「沒(méi)了?！?/br>
    張洋用指甲擠壓鋁制罐身，在他的蹂躪下，易拉罐扭曲成扁平狀，連帶其中煙蒂一起。

    「去年年底走的?！?/br>
    周遭原本流動(dòng)的情緒瞬間凝固，我無(wú)言以對(duì)。

    語(yǔ)言的鋒利往往是人所不及想象，無(wú)心之語(yǔ)與有意而為客觀上來(lái)講同樣惡劣。

    「對(duì)不起。」

    張洋擺擺手，臉上出奇的平靜，黑色瞳孔里不含雜質(zhì)的目光投向我。

    「我沒(méi)那么敏感，事情過(guò)去有段時(shí)間了，該過(guò)去的要讓他過(guò)去。」

    繼續(xù)說(shuō)，「老話講的好嘛，人死不能復(fù)生?！?/br>
    人死不能復(fù)生。

    且不論這句話正確與否，拿來(lái)安慰生者有著異乎尋常的療效。

    宛若靈丹妙藥，只消說(shuō)出何種悲痛亦能消融化解。

    我過(guò)去常常質(zhì)疑，人真的會(huì)被一句話輕易安慰？可事實(shí)不如我意，過(guò)往經(jīng)歷告訴我沒(méi)人一直沉湎于過(guò)去，日子會(huì)推著你不由自主地往前走，沒(méi)等回過(guò)味來(lái)生活已將痛苦推出情感邊界，找尋不到。

    「說(shuō)句不孝的話，人沒(méi)了我反倒輕松許多。他走之前已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，這些年在他身上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)花了不少錢(qián)，光照顧他老人家就費(fèi)勁心力，加上每天要出去跑車(chē)，總歸不是個(gè)事兒。」

    張洋眉宇不見(jiàn)傷感，想來(lái)應(yīng)該是臥病多年早有心理準(zhǔn)備。

    他繼續(xù)說(shuō)，「我不是冷血的人，可家里只有我和你嫂子倆人真的顧不過(guò)來(lái)。結(jié)婚５、６年了，連個(gè)孩子都沒(méi)敢要，生怕養(yǎng)活不了?！?/br>
    「人之常情?！?/br>
    我安慰道。

    問(wèn)道，「我記得張叔身體不錯(cuò)，怎么會(huì)病成那樣？」

    「要真是病倒就好了?！?/br>
    張洋愁吞滿面的嘆了口氣，余下半句遲遲沒(méi)有說(shuō)出口。

    與此同時(shí)，外屋傳來(lái)呼喊，我和張洋一愣。

    旋即，中斷對(duì)話。

    「來(lái)啦?！?/br>
    張洋穿上鞋子，臨走不忘跟我說(shuō)了句「稍等。」，轉(zhuǎn)身撩開(kāi)門(mén)簾往外走。

    寂靜再度回歸。

    長(zhǎng)久沉默中，耳膜開(kāi)始聽(tīng)到空氣中鼓噪的尖銳嘶鳴。

    來(lái)自心臟跳動(dòng)泵流到身體各處的血液，飛快劃過(guò)血管內(nèi)壁的噪動(dòng)，吵得我胸口發(fā)悶。

    屋內(nèi)火熱的溫度，把腋下、后背、腳心，烘烤的汗津津一片。

    濕潤(rùn)的衣物貼在皮膚，渾身不自在。

    我盯著窗外風(fēng)景，生出一個(gè)想法。

    跳下炕沿，跑到外屋。

    穿好掛在門(mén)口的羽絨服，用力推開(kāi)屋門(mén)，與強(qiáng)風(fēng)對(duì)抗良久，推出一條小縫，側(cè)著身子拋棄身后溫暖空間。

    陡然，徹骨寒風(fēng)貼著骨縫往身體里鉆，打了個(gè)哆嗦。

    習(xí)慣性往掌心呼出幾口熱氣，方才抬頭。

    入眼即是無(wú)垠黑暗，踱出一步，鞋底積雪吱吱呀呀。

    依照褲腿的觸感，積雪至少到腳踝附近，降雪量出乎意料的多。

    步履蹣跚地走出院子，沿著一側(cè)道路漫步。

    途中，我慶幸自己沒(méi)脫離現(xiàn)代社會(huì)太遠(yuǎn)，道路兩側(cè)幾盞舊路燈，使我不至于悲慘到迷失方向。

    而每盞燈之間相隔甚遠(yuǎn)，多數(shù)時(shí)候要等到走近十幾米才能發(fā)現(xiàn)。

    這等問(wèn)題倒成其次。

    畢竟，有比沒(méi)有好。

    漫無(wú)目的地徜徉于風(fēng)雪中，委實(shí)算不上浪漫。

    臉皮迎面和雪花相撞，除了感受到刺痛外，恐怕留不下什么美好記憶。

    兩只耳朵開(kāi)始失去知覺(jué)，麻木緩慢的從耳垂蔓延到耳根。

    我精疲力盡的停下腳步，立于一處路燈下彎腰喘息著扶住膝蓋。

    回望身后，雪地深淺不一的足跡影影綽綽，自足下向雪夜延伸。

    頭頂橘黃色光暈，眼前雪花紛紜落下，嘴里白氣飄飄蕩蕩升空。

    站直身體，我伸手握住路燈桿，兩掌合握粗細(xì)的鐵桿搖晃不止。

    深邃堅(jiān)硬的冰冷沁入骨髓，收回凍得僵硬的手掌。

    看著通紅的手心，我為這趟短暫出游給出一個(gè)極為精準(zhǔn)的結(jié)論。

    「真撒比。」

    吸吸鼻子，雙手插入袖子，決定原路返回。

    「你怎么在這？」

    轉(zhuǎn)身之際，一個(gè)聲音未來(lái)得及被嗚咽的風(fēng)攪碎，傳入耳中。

    張洋裹著駝綠色大衣，頭戴黑色耳包，站在距我?guī)酌走h(yuǎn)的地方。

    「出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。」

    「這種天氣？」

    「好過(guò)在屋子里熱到中暑?！?/br>
    「哈哈。」

    張洋失聲大笑。

    「你是來(lái)做什么的？」

    我覺(jué)得他不太可能跟我一樣，世上愚蠢的人足夠過(guò)多了。

    張洋掀開(kāi)大衣，掏出紅酒樣式的玻璃瓶。

    「山西陳醋？」

    我讀出瓶身上的漢字。

    「你嫂子今天包的餃子，反倒忘了買(mǎi)醋。使喚我去了趟雜貨店。」

    「這天氣竟還有店家開(kāi)門(mén)，真夠敬業(yè)。」

    我說(shuō)。

    「說(shuō)是雜貨店，都是自家平房改的。平日里有人在家，就算營(yíng)業(yè)?！?/br>
    「難怪?！?/br>
    「鄉(xiāng)下大多這樣?！?/br>
    「挺好，有煙火氣?！?/br>
    「是嗎?！?/br>
    他不置可否，掖好醋瓶。

    「走吧，別凍感冒了。還是說(shuō)你要再逛一下？」

    「回去吧?！?/br>
    我差不多恢復(fù)力氣。

    張洋雙手相互插在肥大袖口內(nèi)，走在前頭。

    我踩著來(lái)時(shí)的腳印，雙手插兜亦步亦趨。

    橫渡村莊的風(fēng)，鋒利一如既往。

    吹干我面龐每一分水汽，嘴唇干裂艱難呼吸，凝滯稠密的氧氣從口腔到肺部?jī)龅蒙邸?/br>
    強(qiáng)忍不適，邁開(kāi)腳步在雪中前行。

    我比起來(lái)時(shí)，狀態(tài)更差。

    體表的寒冷促使一整天油米未進(jìn)的胃發(fā)出沉悶黏膩的腸鳴，也許當(dāng)下環(huán)境無(wú)論如何我聽(tīng)不見(jiàn)這聲來(lái)自體內(nèi)的異動(dòng)，憑借腸道收縮蠕動(dòng)我猜測(cè)著。

    滯后的鈍痛一點(diǎn)一滴往大腦蒸騰，再被更加劇烈的苦寒壓下，掩埋。

    我按壓肚子，愈發(fā)難受。

    莫約一刻鐘，我們回到院內(nèi)，推開(kāi)房門(mén)，屋內(nèi)的照明晃了下眼睛。

    「怎么了？」

    張洋拍拍我肩頭，聲音從左耳靠近。

    「沒(méi)什么?！?/br>
    氣息稍緩。

    我說(shuō)，「估計(jì)是一天沒(méi)吃飯，有點(diǎn)餓過(guò)頭?！?/br>
    「一天沒(méi)吃？」

    「沒(méi)食欲?！?/br>
    「那剛好?！?/br>
    他說(shuō)，「直接去里屋吧，飯菜都弄得了?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，掛好外套，回到那間燥熱的房間。

    撩開(kāi)簾子，炕席正中央已經(jīng)支起張矮方桌，幾個(gè)大小不等的白瓷碗冒著熱氣。

    「愣著干嘛，來(lái)幫忙?！?/br>
    女人手拿碗筷，漿洗得發(fā)白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。

    手腳麻利，身姿矯健。

    每個(gè)動(dòng)作自有緣由，每件物品自有歸處，無(wú)不明確的將餐具擺在它應(yīng)屬之地。

    這自生活中透露出的優(yōu)雅美感，令我嘆服。

    不難想象她定然常年浸yin于此。

    「這就來(lái)?！?/br>
    張洋說(shuō)。

    我想上前一起幫忙，他卻把我打發(fā)到一旁。

    「你是客人，哪能讓你來(lái)干?！?/br>
    我找不到理由拒絕，加之身體確有筋疲力盡的跡象，便聽(tīng)從他的建議。

    坐在方桌前，沖著眼前的菜肴發(fā)呆。

    讓一個(gè)饑餓難耐的人面對(duì)飯菜而不得食，堪比酷刑。

    比作酷刑多少言

    過(guò)其實(shí)，我卻無(wú)更加合適的場(chǎng)景去描繪它。

    好在沒(méi)等多久，張洋端上最后一道菜回到屋內(nèi)。

    「差不多了?！?/br>
    張洋盤(pán)腿坐上炕席，喊道「燕兒，別忙活了。先過(guò)來(lái)吃飯吧。」

    「誒，這就來(lái)?！?/br>
    聲音像堅(jiān)硬的彈珠，在房間里彈來(lái)彈去，骨碌碌滾到我和張洋的耳中。

    「你嫂子愛(ài)cao心，客人來(lái)了還忙忙叨叨的?！?/br>
    他說(shuō)，「咱們先吃吧?！?/br>
    「好?！?/br>
    我沒(méi)客氣，拿起筷子夾起鍋包rou，往嘴里放。

    若說(shuō)鍋包rou的做法據(jù)我所知大致可分兩類(lèi)，傳統(tǒng)派和新派。

    傳統(tǒng)派調(diào)味基本只用糖醋鹽，加上一點(diǎn)醬油調(diào)色。

    新派則更多是在原有基礎(chǔ)上添加諸如蜂蜜、番茄醬之流，增加復(fù)合風(fēng)味。

    兩種口味孰高孰低我無(wú)從選擇，不過(guò)對(duì)此時(shí)的我來(lái)說(shuō)，眼下這道鍋包rou是我生平吃過(guò)最好吃的。

    酸甜可口自不必說(shuō)，rou片皮殼酥脆，配上蔥絲辛辣口感，立時(shí)和記憶中的味道重合。

    「對(duì)了，差點(diǎn)忘了?！?/br>
    張洋拍手叫道。

    腳掌下地，將藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋后跟踩癟，趿拉著在角落大衣柜里翻找。

    片刻，拎出一瓶牛二置于桌面。

    最^新^地^址:^

    ＹＹＤＳＴxＴ．

    「來(lái)一口？」

    他抬手作出舉杯的動(dòng)作。

    「我酒量不好。」

    我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。

    「小酌一下嘛?！?/br>
    「也行?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了塊鍋包rou扔進(jìn)嘴里。

    張洋扭開(kāi)瓶蓋，往我和他的碗中倒了一小半。

    舉起碗說(shuō)，「走一個(gè)？」

    「嗯?！?/br>
    我端著碗同他相碰，抿一小口。

    舌尖傳遞上來(lái)的生澀氣味貫通鼻腔，寒意轉(zhuǎn)瞬剔出體外，暖意涌現(xiàn)。

    味道說(shuō)不上是好壞，不過(guò)十來(lái)塊錢(qián)的廉價(jià)白酒，諸如醬香濃郁、酒體醇厚之類(lèi)無(wú)從談起。

    況且我飲酒素來(lái)只為了喝而喝，即便拿來(lái)上好的茅臺(tái)，亦分辨不出個(gè)中滋味，秉承這樣窮極無(wú)聊的心態(tài)，酒與我而言無(wú)非是用來(lái)打發(fā)時(shí)間的工具罷了。

    「如何？」

    張洋面色紅潤(rùn)。

    「我嘗不出來(lái)。」

    總之不會(huì)太好喝。

    「平時(shí)不常喝酒？」

    「算不上頻繁?！?/br>
    我繼續(xù)夾食鍋包rou，碗中白酒棄之不顧。

    「你嫂子手藝不錯(cuò)吧?！?/br>
    張洋見(jiàn)我沒(méi)有繼續(xù)喝酒的舉動(dòng)，索性自飲自酌。

    「不賴?！?/br>
    我說(shuō)，「口味好過(guò)一些飯店?！?/br>
    「嗯，那就成。」

    張洋起身說(shuō)，「我去看看你嫂子怎么還沒(méi)回來(lái)?！?/br>
    「好?！?/br>
    說(shuō)話同時(shí)，門(mén)簾拉開(kāi)。

    「吃得慣嗎？」

    女人進(jìn)來(lái)瞧見(jiàn)正要起身的張洋，再看看我。

    「相當(dāng)不錯(cuò)。嫂子好手藝?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，身子不自覺(jué)端正許多。

    「可別這么叫我，真顯老。我都沒(méi)到三十。」

    她伸手在圍裙上擦干水分，笑著說(shuō)。

    「我叫李燕，不嫌棄就叫我燕姐吧。」

    「好的，燕姐?！?/br>
    我說(shuō)。

    此時(shí)節(jié)，大雪照舊咆哮著淹沒(méi)這座地處邊郊的村落，黛藍(lán)色天空在怒濤般狂暴的颶風(fēng)戕害下，愈發(fā)黑暗空洞。

    曠日持久的嗚咽聲中，我在張洋家安靜地躲藏。

    之后飯桌上，張洋開(kāi)始一刻不停地講述關(guān)于他父親的故事。

    直到從他口中說(shuō)出一個(gè)名字——李明。

    遽然發(fā)現(xiàn)，我似乎始終站在１８歲那年夏天的葬禮上，聽(tīng)著漫山遍野的蟬鳴，背靠陽(yáng)光，佇立不前。

    我想世上之人的際遇，俱是相互精密咬合的齒輪，天南地北的一端轉(zhuǎn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)悠久漫長(zhǎng)的歲月必然傳導(dǎo)至另一端。

    這個(gè)露水皆凝成冰碴兒的十月，我靜靜地注視著異動(dòng)的始發(fā)源頭，與張洋交談著。

    燕姐坐到張洋身邊，攔下張洋正準(zhǔn)備倒酒的右手。

    「不是說(shuō)戒了嗎？」

    她說(shuō)。

    「這不是家里來(lái)且了嘛，特殊情況多少喝點(diǎn)。再說(shuō)喝這么些年了，哪能說(shuō)戒就戒?！?/br>
    張洋縮著脖子。

    「反正你老有理由?！?/br>
    燕姐奪過(guò)酒瓶。

    我饒有興致地看著他倆，手中動(dòng)作不曾停下。

    剩余半盤(pán)的鍋包rou不好全部吃完，夾起臨近的炸帶魚(yú)，剝下魚(yú)rou仔細(xì)咀嚼，呷了口酒。

    「我記得你以前挺討厭喝酒的不是嗎？」

    我問(wèn)張洋。

    「以前是討厭。」

    張洋說(shuō)，「現(xiàn)在卻喜歡的不得了?！?/br>
    「這有什么說(shuō)法？」

    「酒能緩解壓力，沒(méi)理由不喜歡?！?/br>
    「能緩解？」

    「效果頂好著呢?！?/br>
    他握住瓷碗仰頭即飲，臉色rou眼可見(jiàn)

    的逐漸蒼白，有趣至極。

    「沒(méi)它，我怕是熬不過(guò)這些年?！?/br>
    「此話怎講？」

    我一直以來(lái)的壞習(xí)慣——世事追根究底。

    「不好說(shuō)。」

    張洋拎著黃瓜用掌心捋了捋，深入大醬碗里蒯了下，放入嘴里嚼的嘎吱作響。

    「那就是不想說(shuō)?！?/br>
    我白嘴品嘗黃瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味道。

    旋即，沾滿大醬又嘗了口，自覺(jué)咸度適中，和黃瓜本身的口味相得益彰。

    張洋三倆口把黃瓜送入嘴中，腮幫子頓時(shí)鼓漲如拳。

    咀嚼完畢，他頗為強(qiáng)硬地拿回酒瓶，燕姐沒(méi)有阻攔。

    畢竟回憶是件漫長(zhǎng)乏味的工作，酒往往是最好的催化劑，它總能置換出準(zhǔn)確的片段。

    「不介意聊聊？」

    我說(shuō)。

    「是想聊聊來(lái)著?！?/br>
    張洋喝酒的速度很快，接連幾口那碗灼熱的白酒一股腦地全裝進(jìn)肚子里。

    筷子頭沾沾黃醬含在嘴里，「該從哪里說(shuō)起？」

    他這樣問(wèn)自己。

    「想到哪里便說(shuō)到哪里?！?/br>
    「你離開(kāi)阜新去了南方后說(shuō)起？」

    「最好不過(guò)?！?/br>
    那之后的事我一概不知，的確該從那時(shí)聊起才對(duì)。

    「打你隨父母搬離阜新后，我進(jìn)了市里重點(diǎn)高中。要說(shuō)以我當(dāng)時(shí)的成績(jī)，想來(lái)畢業(yè)考個(gè)一本是不難的吧？」

    他說(shuō)。

    「是不難的?！?/br>
    我說(shuō)。

    「將來(lái)這種事情誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)的，有時(shí)越認(rèn)為可以握在手心里的東西，往往越吞易熘走?！?/br>
    張洋抽出根玉溪，狠吸一口。

    他說(shuō)，「高一下學(xué)期，大概是星期二下午晚自習(xí)，班主任將我叫到辦公室。等我跑到辦公室，班主任一臉無(wú)法啟齒的表情。翻來(lái)復(fù)去說(shuō)了半天，我才聽(tīng)隱約明白。她說(shuō)‘剛剛醫(yī)院打來(lái)電話，你父親出車(chē)禍了?！@話不難理解，當(dāng)時(shí)我卻腦子空白，硬是一個(gè)字都聽(tīng)不懂。活像是耳朵里被海水浸滿，人聲成了咕嘟咕嘟的氣泡噪音，分毫入不了大腦里。那種情況下我被送回家中，接著又莫名其妙的坐在了醫(yī)院搶救室門(mén)口。事到如今，我還是弄不清當(dāng)時(shí)的情況，只記得寫(xiě)著「搶救室」

    三個(gè)字的指示燈亮了一夜紅光，我也在椅子上坐了一夜。」

    煙霧從張洋鼻孔竄出，嘴里吸入。

    「等到我徹底回過(guò)味兒來(lái)，已經(jīng)是第二天下午，我爹已從搶救室轉(zhuǎn)到普通病房，再次見(jiàn)到他時(shí)已經(jīng)是個(gè)纏滿繃帶半句話說(shuō)不出來(lái)的木乃伊，眼睛緊閉，呼吸均勻。儀器上起伏的藍(lán)線，是他活著的證明。死了般活著。」

    張洋瞇起眼睛，邊回憶邊說(shuō)，「這往后的事情就簡(jiǎn)單多了，整個(gè)高中期間我一邊照顧我爹一邊打著零工，最終在高三上學(xué)期選擇退學(xué)。成年以后，我考了駕照，貸款買(mǎi)了輛車(chē)做起出租，干到今天?！?/br>
    「這樣的日子，沒(méi)有酒怎么過(guò)活？」

    張洋把煙蒂扔在水泥地面，用腳踩滅。

    燕姐撇撇嘴，沒(méi)說(shuō)什么。

    「的確。」

    我說(shuō)。

    張洋沉默了一會(huì)兒，說(shuō)。

    「坦率地講，我爹癱瘓?jiān)诖财穑瑳](méi)再聽(tīng)過(guò)他說(shuō)過(guò)一句完整的話。整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不記得他原本究竟是什么模樣。我想，眼睜睜看著自己健壯的身體一天天干癟下去，著實(shí)是件殘忍的事情，任誰(shuí)也無(wú)法平靜。你知道嗎？人越是死到臨頭，越想要活著。每次看到他那雙渴求的眼睛，我總認(rèn)為自己是個(gè)不孝的人。不僅是我沒(méi)為他的死流過(guò)一滴眼淚，更因?yàn)槲以袑?shí)的思考過(guò)，是不是干脆把他捂死，或者裝作不小心煤炭中毒。這想法跟誰(shuí)都沒(méi)法說(shuō)，我爹不可能知道，我卻認(rèn)定他察覺(jué)到我的心思。當(dāng)父親的如何不了解自己的兒女？」

    燕姐抿住嘴唇，扶著張洋手臂。

    張洋倒完最后一滴牛二，拿著碗來(lái)回?fù)u晃，端起放下幾次。

    「我爹生前的物品我只留下了照片，其他燒了個(gè)干凈。不是一定要燒，好些物件拿去回收利用當(dāng)然可以。我總覺(jué)得那些東西上或多或少殘留莫可名狀的東西，他生前歷經(jīng)折磨的靈魂也許還附在上面。我想為此前的生活做個(gè)了斷，了斷的不是關(guān)于他的記憶，是了斷我這６年間的記憶?！?/br>
    張洋面無(wú)表情地如此解釋?zhuān)孢@么想嗎？至親之人的離世何至于冷酷至此。

    他必然不會(huì)無(wú)情到那種地步，倘若張洋果真那樣，我絕無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)到他家，更不可能因?yàn)榇笱├г诖颂帯?/br>
    說(shuō)到底，張洋恐怕自己都還沒(méi)意識(shí)到張叔的離世，盡管rou體與精神早已消失在此間世界。

    腦芯中某條神經(jīng)仍舊停留在時(shí)間軸的反方向。

    靈魂割成兩份，一方向前，一方留在原地。

    張洋便是如此，他的過(guò)去凝視著現(xiàn)在，并將永遠(yuǎn)持續(xù)。

    我約略理解張洋的感受，不只是一部分的感同身受，是連我自己都吃驚的程度。

    「賠償給了多少？」

    我深呼吸一口氣，試圖轉(zhuǎn)換話題。

    「賠償？」

    張洋往胃里裝了幾口牛二說(shuō)，「對(duì)方窮光蛋一個(gè)，除了一輛桑塔納和一屁股債以外啥都沒(méi)有，那破車(chē)

    最多值兩萬(wàn)，賣(mài)不賣(mài)的出去還是兩說(shuō)?！?/br>
    「那判了幾年？」

    「死刑。」

    他說(shuō)，「醉駕，兩死一重傷，輕判不了?！?/br>
    「兩死？」

    「一家三口，夫妻當(dāng)場(chǎng)死亡。」

    張洋蹙眉說(shuō)，「據(jù)說(shuō)那對(duì)夫妻倆本來(lái)是準(zhǔn)備帶著兒子來(lái)阜新探親，偏偏出了這檔子事兒。對(duì)于活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，不知道是幸運(yùn)還是不幸。」

    屋內(nèi)的時(shí)鐘指針敲擊我的意志，腦子里有個(gè)奇怪的想法。

    「那人是不是叫李明？」

    我說(shuō)。

    「好像是，你怎么知道？」

    張洋訝然。

    「許是曾在報(bào)紙上讀到過(guò)。」

    我只覺(jué)眼前的世界兩端倏然升起一根巨大紅線，原本不同時(shí)空的人事物串聯(lián)成一個(gè)圓環(huán)。

    那個(gè)名字如同羅塞塔石碑，以他為點(diǎn)，瞬時(shí)記憶連綿不絕地涌來(lái)。

    我驚覺(jué)死亡之深刻竟至這般田地。

    「是嗎?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    到頭來(lái)我和張洋并無(wú)不同，我想。