一共七排，其中生活用品居多，涵蓋了市面絕大多數(shù)的品類(lèi)。饒有興致地轉(zhuǎn)了一圈后順梯而下。

    天花板垂下的指示牌大致將一樓劃分出區(qū)域，根據(jù)它們順利來(lái)到販賣(mài)酒水的貨架前。一眼望去占據(jù)貨架的凈是價(jià)位大致保持在千元左右的廉價(jià)紅酒，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在角落里，不知是沒(méi)來(lái)得及進(jìn)貨或是太熱銷(xiāo)，全場(chǎng)僅剩下的唯一一瓶威士忌。沒(méi)有選擇的余地，我握住褐色瓶身，前去結(jié)賬。

    幫忙結(jié)算的是位年輕的女生，禮貌的笑吞讓人莫名舒服。她手腳麻利地使用掃碼槍?zhuān)垘湃胧浙y機(jī)，機(jī)器下方的吐幣口處掉出幾枚硬幣。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)兩分鐘，現(xiàn)代社會(huì)里商品交易一直以來(lái)秉承的高效讓我沒(méi)有在第一時(shí)間作出反應(yīng)，愣神幾秒才接過(guò)小票和零錢(qián)，和威士忌裝在一個(gè)袋子里。

    再次回歸酷熱的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，相較之前略顯涼意，數(shù)十公里外的天際，鼠灰色云團(tuán)遲慢地向東面的山坡匯聚，沉悶的氣壓漂浮在地面，水分開(kāi)始從烏云擴(kuò)散到空氣。抬手翻看手機(jī)，上面顯示著百分之七十的降雨率。

    拎著塑料袋坐在巴士站內(nèi)有雨棚遮擋的桐木長(zhǎng)凳上，躬身將威士忌放于腳邊。下一趟應(yīng)該是三點(diǎn)左右，如果不晚點(diǎn)的話(huà)。斜對(duì)角二手車(chē)店插在路邊數(shù)十支廣告旗往東方飄蕩，反方向是桿生長(zhǎng)在混泥土街面的限速標(biāo)志牌，照在路面的陽(yáng)光悄無(wú)聲息地隱沒(méi)，這讓限速標(biāo)鮮艷的紅色外沿看起來(lái)有些暗沉，陰霾越過(guò)遠(yuǎn)端群山由遠(yuǎn)及近侵襲而來(lái)。

    柏油路面黝黑發(fā)亮，這條干涸枯竭黑色河床上沉積著零星白色砂石，從偏遠(yuǎn)角落到城市中心血管般分布，終日承受鋼鐵載具碾壓而逐漸蒼白。沉默地頑強(qiáng)地貼緊大地，不著痕跡地邁向蒼老。在與時(shí)間的微小抵抗下奔涌向前，消失不見(jiàn)。

    俄爾，我聽(tīng)到有水珠撞擊雨棚，緊接著是兩聲，三聲，成千上萬(wàn)聲。由慢到快，由少到多。近似海浪的巨響從天頂落下，一聲大過(guò)一聲，直到覆蓋全部。霧蒙蒙的十字路口明黃色的信號(hào)燈規(guī)律閃爍，在被烏云奪走光亮的白晝里，我望著那點(diǎn)晃眼的光源。

    雨霧里的巴士車(chē)站，手中的智能機(jī)震動(dòng)不停，其上顯示出的是個(gè)完全陌生的號(hào)碼。我按下接聽(tīng)。

    “喂，丹尼？是你嗎？”電話(huà)那頭傳來(lái)聲音。大概是位中年婦女，口音極重，我聽(tīng)起來(lái)有些費(fèi)力。辨認(rèn)對(duì)方語(yǔ)意的同時(shí)，大腦莫名衍生出一連串推測(cè)。一位身材些許發(fā)福女性，年齡四十歲上下，皮膚常年勞作而顯得黝黑暗沉，及肩褐色長(zhǎng)發(fā)盤(pán)成一圈，右手指腹下粗糙的繭子緊扣手機(jī)，神色凝重地等待我的回答。毫無(wú)真實(shí)性可言的畫(huà)面頃刻展開(kāi)，沒(méi)有跡象可尋地陡然飛過(guò)，轉(zhuǎn)眼消失不見(jiàn)。

    “丹尼？”我不清楚她口中的丹尼是誰(shuí)，最近一次見(jiàn)到這個(gè)名字是在剛才的商場(chǎng)里，叫杰克丹尼的威士忌，現(xiàn)在手中這瓶。

    “?。磕堑つ?，不對(duì)嗎？丹尼啊?！彼谥姓Z(yǔ)調(diào)變換，遲遲組織起不出完整的語(yǔ)句。

    “丹丹尼。我是”

    “我不是丹尼?！蔽掖驍喟l(fā)言，在她繼續(xù)說(shuō)下去之前。

    “”她陷入了一瞬的靜默，我看著雨幕中穿梭的車(chē)輛等待她的回話(huà)。當(dāng)然，就此掛斷也不失為一種選擇。但此刻我覺(jué)得應(yīng)該給對(duì)方一點(diǎn)時(shí)間，至少現(xiàn)在我有充足的時(shí)間用以消磨。

    “好的，丹尼?！边@是她掛斷前的最后一句話(huà)。

    登上空蕩蕩的巴士，我依舊坐在靠后臨窗的位置。

    當(dāng)下天色昏暗，全然一派頑固的陰沉景致。車(chē)內(nèi)雀黑一片，我?guī)缀跸嘈抛约鹤四齿v深夜巴士。盡管現(xiàn)在才三點(diǎn)過(guò)五分。

    丹尼或許是個(gè)尼泊爾人？

    我生出一

    個(gè)奇思，就在車(chē)身緩緩啟動(dòng)的時(shí)候。多半是先前同露里交談時(shí)觸發(fā)了什么念頭，瞬間兩根截然不同的銅線(xiàn)在大腦接通。我開(kāi)始捏緊銅線(xiàn)兩端，盯住熔接點(diǎn)，試圖找出兩者之間的共同點(diǎn)。

    巴士沉沒(méi)在籠罩天幕的黑紗下，一點(diǎn)點(diǎn)向北移動(dòng)。

    可以肯定的是，尼泊爾確實(shí)是個(gè)耳熟能詳?shù)膰?guó)家。若真讓我說(shuō)明，卻遲遲構(gòu)想不出一個(gè)清晰的輪廓。朦朧地隱沒(méi)在霧靄中，以一種鮮明的線(xiàn)條呈現(xiàn)，無(wú)法填充其中的內(nèi)吞。它這樣在腦中浮現(xiàn)?；诖祟?lèi)緣由，我在一段時(shí)間里把所有無(wú)法辨認(rèn)出確切來(lái)源的語(yǔ)言、人種都粗糙的歸類(lèi)為尼泊爾。它像個(gè)未被整理的文件夾，其中凌亂無(wú)序地?cái)[放著各色未解謎團(tuán)。不急于解答，也無(wú)需答案。至于這個(gè)與喜馬拉雅山南麓接壤的彈丸之地，究竟在何時(shí)何地成為這樣便捷的“文件夾”，我想是始于和王楠那次談話(huà)。

    說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我至今都還有些在意王楠口中事情的始末，偶爾會(huì)想起。譬如今日，竟會(huì)把打從過(guò)去拉來(lái)的記憶同剛剛發(fā)生的小事相關(guān)聯(lián)，真是天方夜譚。

    我慣常喜歡作這樣的思考，從過(guò)往的經(jīng)歷中按圖索驥地尋找與當(dāng)下相關(guān)聯(lián)的事物，大部分是這樣莫名其妙的思緒。我是需要給自己未來(lái)或是即將到來(lái)的某些事件，標(biāo)注一些可被稱(chēng)之為“巧合”的標(biāo)簽。就像一本小說(shuō)里注定會(huì)在角落留下細(xì)微的痕跡，隱晦的指向角色的最終結(jié)局。所以我常常也這樣在尋找那些痕跡，用以佐證我的猜想。

    打雷的頻率逐漸下降，雨水覆蓋下的城市噪音從車(chē)底向上爬升，車(chē)廂內(nèi)的黑暗以rou眼可見(jiàn)的速度褪色，明亮的光線(xiàn)自云層上方回歸大地。巴士穿過(guò)黑夜，行駛在一片渺無(wú)人煙的農(nóng)田旁。

    終點(diǎn)前一站我下了車(chē)。四下無(wú)人，車(chē)站孤伶伶地挨著路旁的水洼。濕潤(rùn)的空氣未散去，熱風(fēng)席卷而來(lái)?，F(xiàn)在距離約定時(shí)間還剩下一個(gè)多小時(shí)，辨認(rèn)好方位，向一個(gè)方向走去。

    日本鄉(xiāng)下應(yīng)該說(shuō)和中國(guó)沒(méi)什么區(qū)別，田埂涇渭分明地分割出一方土地，是一片綠油油的嫩芽，我看不出究竟是哪種作物。雨后濕軟土壤里溢出的土臭味是我十分喜愛(ài)的味道，與之類(lèi)似的還有風(fēng)雪過(guò)后清晨的某些氣味。

    十幾米開(kāi)外的丁字路口上衣柜大小的物件隨意擺在那里，走近看確實(shí)也是個(gè)衣柜。兩扇木門(mén)不翼而飛，內(nèi)里下層空空蕩蕩，上層單擺浮擱著兩件物品。一個(gè)木箱和四袋包裝完好的黃瓜，每袋里各有四根。木箱上方開(kāi)了個(gè)小口，正面工整地寫(xiě)著“一袋100円”。價(jià)格比起超市便宜不少，黃瓜看著很是新鮮。于是，我投入硬幣，挑了袋黃瓜。

    去神崎小姐家路上要經(jīng)過(guò)一座石橋，橋下是條淺溪。水流經(jīng)巖石打了個(gè)旋兒又恢復(fù)原狀，宛如一條被不斷卷曲再繃直的透明綢帶。不到腳踝深淺的溪流中看不見(jiàn)魚(yú)蝦，仍然吸引幾只白鷺涉水而來(lái)。淺溪兩側(cè)斜長(zhǎng)的陡坡雜草叢生，郁郁蔥蔥地長(zhǎng)滿(mǎn)沿岸各處。這光景下我靠在欄桿，拆開(kāi)方才購(gòu)入的黃瓜，不合時(shí)宜地品嘗起來(lái)。

    橋?qū)γ妫ǜ杏X(jué)上）不太遠(yuǎn)的地方是一連串并排而建的現(xiàn)代建筑，依次是青山洋服、卡拉OK店、臺(tái)球俱樂(lè)部等，更遠(yuǎn)的地方是賽利亞、松屋之類(lèi)的快餐店，它們?cè)谀苛λ暗牧硪欢?，是世界的另一種構(gòu)成方式。我站在現(xiàn)代文明的孤島上，嘴里咀嚼著農(nóng)家自產(chǎn)的黃瓜，凝視著它們。

    諸如此類(lèi)矛盾，使我深感不安的同時(shí)，黃瓜的爽脆口感讓我懷念起東北冰天雪地里那碗guntang的炸rou醬。不過(guò)，當(dāng)時(shí)當(dāng)下只能是奢望。最后一根黃瓜吞入腹中，拍拍手把掌心不存在的灰塵打落，目光從遠(yuǎn)處收回附近。

    神崎小姐立于石橋另一頭，愣神的與我對(duì)視。

    “剛結(jié)束？”翻看手機(jī)，現(xiàn)在時(shí)間四點(diǎn)半。

    “嗯?！?/br>
    我注意到她雙手拎著一大袋東西，伸手幫忙。

    “等很久？”她側(cè)身拒絕了我的幫助。

    “也不算。”她今天的打扮，和上個(gè)星期見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有區(qū)別，白色連衣裙和一張精致可愛(ài)的面吞?！百I(mǎi)的什么？”

    “日常用品和食材?！彼f(shuō)，“對(duì)了，你沒(méi)吃過(guò)飯吧。”

    她指的該是晚飯，我說(shuō)沒(méi)有。

    “常下廚？”我打量著袋子里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖巢膯?wèn)道。

    “偶爾?！彼f(shuō)。

    我跟在神崎小姐身后，往她家方向并肩而行。

    “其實(shí)做飯也是很有樂(lè)趣的?！蔽艺f(shuō)。

    “但愿如此?！彼d趣全無(wú)的模樣，嘆了口氣。“我打小學(xué)起給老家飯店幫廚，從沒(méi)生出那種感悟?！?/br>
    “感受總是因人而異的，像我就從不喜歡吃香菜。”

    “那就是另外的話(huà)題?！鄙衿樾〗銚u搖頭。

    “怎么會(huì)有不同哩，一樣的不能在一樣了，再?zèng)]有這樣相似的話(huà)題?！蔽艺f(shuō)。情緒就是這樣單純的東西，好惡的判斷和對(duì)象無(wú)關(guān)，和自我有關(guān)。討厭香菜和感受不到做飯的樂(lè)趣，我看來(lái)大體是一致的。

    神崎小姐的臉在夕陽(yáng)的逆光中模糊不清，她沉默許久說(shuō)，“或許?！?/br>
    五點(diǎn)，悠揚(yáng)的旋律從路燈上的喇叭響起。這片地區(qū)一直以來(lái)遺留下來(lái)的習(xí)慣，從以前的準(zhǔn)點(diǎn)敲鐘，到現(xiàn)在的廣播報(bào)時(shí)，時(shí)代的多少帶來(lái)了些進(jìn)步。

    距離上次做客神崎小姐家過(guò)去一個(gè)星期

    ，一成不變的布置，茶幾上那兩個(gè)使用過(guò)的酒杯大概還殘留著我上星期未喝完的威士忌。

    “不收拾一下？”沙發(fā)、地板散亂著的衣物和雜志，茶幾上一堆化妝品和空酒杯。

    神崎小姐笑了笑說(shuō)，“稍微幫忙收拾一下怎么樣？”

    “樂(lè)意之至?！?/br>
    站在沙發(fā)旁邊，茶幾上那些讓人完全沒(méi)有頭緒的瓶瓶罐罐，是我未見(jiàn)過(guò)的化妝品。地板上倒扣在藍(lán)色牛仔褲的雜志上印有年輕女性頭像，紛繁的粉色系方塊混合文字于頭像后方相互拼接——是本叫“voce”的時(shí)尚刊物。雜志左前方有一冊(cè)被牛皮紙包裹起的讀物，頗有厚度，看尺寸應(yīng)該是冊(cè)文庫(kù)本小說(shuō)。

    此時(shí)神崎小姐換下連衣裙從臥室走出。寬松的大碼純白體恤，黑色居家短褲，裸足踩在地面上發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。

    “麻煩你了。”她頭發(fā)束起短短的馬尾，在脖頸后上下翻飛，拎起食材往廚房走。

    “嗯?！蔽艺f(shuō)。

    廚房并無(wú)隔斷，神崎小姐的動(dòng)作盡收眼底。她手上很利索，從小養(yǎng)成的習(xí)慣使然，她動(dòng)作幾乎沒(méi)有怎么停頓便進(jìn)入另一個(gè)環(huán)節(jié)，切菜、起鍋、燒水，宛如編好程序的機(jī)器人冷靜地執(zhí)行每個(gè)步驟，不拖沓也無(wú)冗余，是成千上萬(wàn)遍后殘留在肌rou里的記憶。她理當(dāng)感到無(wú)趣，我了然不久前神崎小姐的發(fā)言。

    轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我俯身?yè)炱鸬匕迳系囊挛锖蜁?shū)籍。房間亂是亂了些，索性大多是未來(lái)得及收納的雜物。坐在沙發(fā)上將書(shū)籍摞成一疊甚為可觀的書(shū)山，多出的那冊(cè)小說(shuō)置于最頂上。而其余兩條牛仔褲和幾件內(nèi)衣我委實(shí)不知如何處理，掛在沙發(fā)上由它們的主人發(fā)落。茶幾上除了化妝品外就是透明煙灰缸、兩盞玻璃杯，說(shuō)起來(lái)沒(méi)有收拾的必要。到此為止，林林總總花了不到一刻鐘的功夫。身體陷在沙發(fā)里，等待神崎小姐時(shí)間里我拿起僅有的文庫(kù)本小說(shuō)。

    我看書(shū)不算多，絕大部分是集中在二十歲之前，二十歲之后我失去了讓精神在安靜狀態(tài)下平穩(wěn)運(yùn)行的能力，連帶著在一定程度上摒棄了閱讀的習(xí)慣，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那之前我也沒(méi)有過(guò)這種習(xí)慣。在失去小說(shuō)的五六年日子里，我丟失了對(duì)過(guò)往小說(shuō)情節(jié)的具體記憶，它們完全蒸發(fā)成一團(tuán)臆想而成的氣味云，飄飄蕩蕩的在腦際移動(dòng)。

    譬如手上這本，我便記不得其中的劇情。記憶延伸到無(wú)法觸及的時(shí)間里，殘余下來(lái)的冷硬氣味是僅有的感觸。

    順著包裹住小說(shuō)封皮的牛皮紙，翻開(kāi)第一頁(yè)。理所當(dāng)然的日文版，閱讀起來(lái)略感吃力，尚在可以忍受的范圍。心里涌現(xiàn)出少許痕跡，在腦際盡頭消失的回憶往現(xiàn)實(shí)里泄漏。這是本叫“漫長(zhǎng)的告別”的小說(shuō)，我猛然記起。

    可惜情節(jié)碎片在腦海里顛三倒四地混在一塊，雜糅成整片惹人生厭的墨色。頓時(shí)失去了興致，沒(méi)有緣由的，無(wú)端生不起精神。似乎和以往沒(méi)有不同，按下了大腦里不知名的制動(dòng)按鈕，體內(nèi)控制閱讀功能的細(xì)胞接連失效。

    發(fā)生這樣古怪情緒應(yīng)當(dāng)有原因的，至少存在些細(xì)不可聞的風(fēng)聲?？偛辉撌沁@樣隨意出現(xiàn)，隨意走掉。宛如位身材高大的惡徒，踩著滿(mǎn)是泥濘的馬丁靴破門(mén)而入，在各處留下污泥腳印再?gòu)耐屉x開(kāi)。我在這樣亂七八糟的處境里，莫名煩躁。

    當(dāng)然有一點(diǎn)可以肯定——我十分健康。不存在閱讀障礙亦或是其他心理疾病。這一實(shí)事，是去年十月末我從一位叫木村醫(yī)生口中得知。

    “你很健康。”木村醫(yī)生翻看手中文件夾里的測(cè)試結(jié)果，“目前來(lái)看，是這樣的?！?/br>
    “是嗎?！?/br>
    木村醫(yī)生扶了一下老舊的黑框眼鏡，他是個(gè)上了年紀(jì)的人，鬢角利索的短發(fā)，頭頂發(fā)量卻稀少的驚人。眼神溫和地透過(guò)鏡片，不乏嚴(yán)肅的意味。

    “當(dāng)然，要相信醫(yī)生的判斷?！彼畔挛募A，“或許，這周可以再來(lái)檢查一下？”

    “不用了?！蔽艺f(shuō)。

    “好吧?！彼麖陌状蠊涌诖锾统鲆粡埫f給我，“如果有任何困難可以打這個(gè)電話(huà)?！?/br>
    “謝謝?！蔽医舆^(guò)名片說(shuō)，“麻煩你了?！?/br>
    捏住名片的一角，將其塞回錢(qián)包夾層內(nèi)，文庫(kù)本扔到一旁。我相信木村醫(yī)生的判斷，我應(yīng)該相信。

    競(jìng)選議員選舉車(chē)游行到桝割附近，我踱步到陽(yáng)臺(tái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛貼滿(mǎn)了選舉人的半身像海報(bào)的白色面包車(chē)緩慢移動(dòng)，擴(kuò)音器里不斷重復(fù)似是而非的競(jìng)選口號(hào)。農(nóng)田四野無(wú)人，面包車(chē)在昏黃的柏油路面遲緩行駛，由遠(yuǎn)及近在由近及遠(yuǎn)，直至烏鴉的嘯叫再度占據(jù)此方世界，宛如從未來(lái)過(guò)。

    “每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)，惱人得很?！?/br>
    神崎小姐端著兩盤(pán)咖喱穩(wěn)穩(wěn)放在茶幾上，手指捋起鬢角散發(fā)，彎腰拿起我剛?cè)釉谏嘲l(fā)扶手的小說(shuō)。

    “咖喱？”目光停留在置于玻璃桌面的餐盤(pán)上，繼續(xù)說(shuō)，“老家那邊的做法？”我如此猜測(cè)。

    “咖喱全一個(gè)樣，哪有什么區(qū)別?！彼皖^翻看小說(shuō)，似乎在回憶其中內(nèi)吞?！坝惨f(shuō)，確實(shí)是從母親那里學(xué)來(lái)的做法。”

    我走回客廳，抻頭朝神崎小姐手里翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)凝視?！白罱谧x這本小說(shuō)？”

    “忘記了，上個(gè)月買(mǎi)的?！彼龑?shū)放回原位，“沒(méi)讀書(shū)的習(xí)慣，心血來(lái)潮罷了?！彼冻鲂ν?，搖搖頭。她問(wèn)，“你讀過(guò)？”

    “幾年前吧，我也忘了?！?/br>
    神崎小姐看

    了我一眼，隨即坐下，遞來(lái)勺子。

    接過(guò)餐具后我坐下身子。

    我對(duì)辛辣食物的耐受力一向很不錯(cuò)。日本是極少食辣的國(guó)度，所謂的日式咖喱比起它原本的模樣，口味多少清淡許多。以至于，當(dāng)我咽下第一口時(shí)，被喉嚨深處翻涌上來(lái)的火辣刺痛打了個(gè)措手不及。

    “真夠地道的?！蔽艺f(shuō)。

    “說(shuō)起來(lái)，老家的人頂討厭這種口味的咖喱，完全賣(mài)不出去。你覺(jué)得如何？”

    “就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，不賴(lài)。”我坦誠(chéng)地說(shuō)，“日本人口味終歸要清淡一點(diǎn)。”

    “中國(guó)人都像你一樣？”

    “或許?！蔽译S口回答，“我覺(jué)得自己不屬于大部分，在多數(shù)時(shí)候?！?/br>
    “口味上的少數(shù)者嗎?！?/br>
    “姑且可以這樣認(rèn)為。”我舌頭微微麻痹，“有水嗎？”

    神崎小姐露出抱歉的神態(tài)，“會(huì)不會(huì)太辣？”

    “剛剛好?！蔽艺f(shuō)。

    她換了倆盞干凈的玻璃杯，先前桌面用過(guò)杯子隨手放入水槽。倒了點(diǎn)烏龍茶，推到我面前。

    “說(shuō)起來(lái)，打記事起老家飯館菜單第一頁(yè)上的第一道菜就是咖喱?！辫F勺在瓷盤(pán)摩擦，神崎小姐一點(diǎn)點(diǎn)擠壓餐盤(pán)里的土豆，再送入口中。“不知道什么時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)類(lèi)似規(guī)矩的習(xí)慣就一直持續(xù)。想必現(xiàn)在依舊如此。那時(shí)，每天清晨母親都要提前燉上滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋咖喱，運(yùn)氣好時(shí)大約能賣(mài)掉半鍋，運(yùn)氣不好便全部剩下。能想象嗎？每天晚飯上總少不了咖喱，吃不下就凍起來(lái)當(dāng)作第二天餐食，一日三餐頓頓不離，我恨透了咖喱。”

    我灌了口烏龍茶，看著她一口接一口，均勻地食用咖喱，沒(méi)有如她所言那般厭惡。

    “還是很難吃?！彼p輕頷首，盤(pán)里剩下一多半。

    神崎小姐討厭下廚和討厭咖喱的理由如出一轍。相同的事重復(fù)一萬(wàn)遍，再鐘愛(ài)的東西都要碾成爛泥。

    “討厭的事何至于再做一遍?！蔽艺f(shuō)。

    “你猜我多久沒(méi)吃過(guò)咖喱?！彼ё∩鬃樱瑩巫∠掳蛦?wèn)我。

    “一年？”

    她搖頭，牙齒放過(guò)勺子，丟到桌上。

    “兩年？”

    “三天。”神崎小姐手指往上比劃，“上個(gè)星期剛吃過(guò)，上周六還是周日來(lái)著，總之是吃過(guò)的。說(shuō)來(lái)也怪，我心里恨不得讓世界上所有咖喱全被徹底消滅干凈。實(shí)際上呢，偏偏這身體像需要氧氣一樣需要咖喱，越吃不到越難受的緊?！?/br>
    “像是種?。俊蔽也聹y(cè)道。

    “哪有這種古里古怪的病?！鄙衿樾〗隳闷鸩ＡП谑种邪淹?，“要真有，叫作‘不吃咖喱會(huì)死綜合癥’不成。”

    “名字倒是一目了然。”盤(pán)子里的咖喱吃了個(gè)干凈，我靠在沙發(fā)上啜飲烏龍茶。

    “再來(lái)一些嗎？”她起身詢(xún)問(wèn)。

    “不了?！蔽缚谇『锰铒?，我擺手拒絕。

    神崎小姐拉開(kāi)茶幾側(cè)邊抽屜，翻出一盒未拆封的七星，撕開(kāi)塑封包裝抽出一根放在嘴里慢慢點(diǎn)燃。身子嵌在沙發(fā)皮革深處，屈起身子仰頭看著天花板。

    “能來(lái)一根？”我問(wèn)。

    “當(dāng)然。”她把煙盒推到我面前，大咧咧地坐在沙發(fā)另一角。

    我把香煙叼在嘴上，神崎小姐舉起打火機(jī)幫忙引燃，我斜過(guò)身體邊說(shuō)謝謝邊嘬燃煙草。濾嘴里薄荷味爆珠驅(qū)散掉剛升起的困頓，我稍微舒展一下身體，瞇著眼睛愣神。

    “我以為你不吸煙呢?！彼坪跸肫鹕洗挝襾?lái)她家時(shí)的情形，神崎小姐換了個(gè)舒服的姿勢(shì)半躺在沙發(fā)靠外的一角。

    “以前還在中國(guó)時(shí)常有戒煙的打算，斷斷續(xù)續(xù)怎么都放不下，反倒來(lái)日本后再?zèng)]吸過(guò)?！蔽彝鶡熁腋桌飶椓讼聼熁?，“今天為止，算是戒了兩年。”

    “還抽的慣？”

    “淡是淡了點(diǎn)，不礙事?！蔽艺f(shuō)。

    神崎小姐兩指夾住余下小半支香煙，相當(dāng)豪爽地盤(pán)腿而坐。煙尾升起一條灰線(xiàn)在靜默的沙發(fā)前散成霧靄，橘色火焰在霧靄中忽明忽暗。

    “要說(shuō)煙這東西產(chǎn)自哪里的都不會(huì)差得太過(guò)分，尼古丁向來(lái)不分國(guó)籍?！蔽覍?shí)在是個(gè)對(duì)事物展開(kāi)過(guò)程不慎求解的人，即使確信古巴的煙草是勝于日本，以攝取尼古丁為最終目的來(lái)說(shuō)。煙草產(chǎn)自哪里，品質(zhì)幾何，我想是無(wú)足輕重的?！拔乙幌虿蛔非笃焚|(zhì)，滿(mǎn)足需求即可。”我說(shuō)，“欲望愈多，煩惱愈多，我想輕松一點(diǎn)。”

    “怕煩惱？”

    “這事兒怕是不能控制，它想來(lái)就來(lái)想走就走，繞開(kāi)它總是一種處理方法?！?/br>
    “人如果太有自制力，就少了太多樂(lè)趣?！鄙衿樾〗惆聪ㄏ銦煟p腿蜷在胸口?！坝袥](méi)有聽(tīng)過(guò)這句話(huà)?！彼种搁_(kāi)始卷曲垂在臉龐的長(zhǎng)發(fā)。

    “是哪位名人說(shuō)過(guò)的？”依我看，這樣水準(zhǔn)的名言并沒(méi)有絲毫參考價(jià)值。倘若真是出自某位聲名顯赫之人，我便姑且肯定它的價(jià)值。

    “尼泊爾諺語(yǔ)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

    “以前在中國(guó)聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法。當(dāng)然，如此淺顯的道理，世界各地總會(huì)有相似表達(dá)?！苯裉炫c尼泊爾關(guān)聯(lián)的事件莫名其妙在眼前晃蕩，頻次多到我厭煩起來(lái)。掐滅余下三分之一的香煙，“不過(guò)，我猜你大概也是騙我的?；蛟S這是句日本諺語(yǔ)，指不定你在哪本書(shū)里瞧見(jiàn)的，拿來(lái)糊弄我?！蔽椰F(xiàn)在有種直覺(jué)，這句諺語(yǔ)一定可以在那

    本躲在角落的文庫(kù)本里找到。

    “父親離家前，這句話(huà)他常掛嘴邊?！鄙衿樾〗闫鹕?，慢慢收拾餐具?！八f(shuō)自己身體里有四分之一尼泊爾血統(tǒng)，這句諺語(yǔ)是小時(shí)候聽(tīng)他曾祖父說(shuō)起?！彼鸨P(pán)子，低著腦袋，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，究竟是不是來(lái)自尼泊爾，倒真無(wú)法確定?！?/br>
    “你是混血？”

    “他沒(méi)騙人的話(huà)?！鄙衿樾〗憔徛恼酒饋?lái)，將餐具原原本本的放在水池里，沒(méi)有清洗的打算。她靠在水槽前，引燃第二根香煙，“我離不開(kāi)咖喱，會(huì)不會(huì)是我身體里尼泊爾血統(tǒng)在作怪？”

    房間不大，廚房和客廳相距不過(guò)兩米不到，我清清楚楚的聽(tīng)到她的聲音，無(wú)法找到合適的回答。

    “嗯，應(yīng)該是吧。”我覺(jué)得太敷衍，又說(shuō)?！翱偛灰?jiàn)得你真得了那個(gè)什么什么綜合癥？”

    “不吃咖喱會(huì)死綜合癥?！?/br>
    “你倒是記得清清楚楚?！?/br>
    “呵呵?！彼龁?wèn)，“要喝一點(diǎn)嗎？”

    我想這正是喝酒的好時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “坦白講，我并不愛(ài)喝酒?！鄙衿樾〗闶謯A著煙搭在冰箱敞開(kāi)的門(mén)沿上，半個(gè)身子探在冷藏室內(nèi)，從中傳來(lái)的聲音降了幾度而顯得冷淡，“吸煙也是?！彼喑鲆黄可詈稚考?，緊接著一聲輕響，冰箱那圈發(fā)黃的封條便牢靠地隔絕掉外部的燥熱。

    我接過(guò)神崎小姐遞來(lái)的威士忌，她轉(zhuǎn)身又拿來(lái)一板凍得雪白的冰格。

    “說(shuō)是這么說(shuō)，生活上常常免不了和這兩樣?xùn)|西打交道?！彼龔澢?，兩個(gè)酒杯各塞了三四個(gè)冰塊。扭開(kāi)瓶蓋，琥珀色的酒體剛好浸沒(méi)大部分冰塊。她說(shuō)，“別看我這樣，酒量可是不一般，實(shí)打?qū)嵉氖莻€(gè)酒豪?！?/br>
    “煙癮也不一般?！蔽已a(bǔ)充道，“不如戒了怎么樣，總歸對(duì)身體不好?！?/br>
    神崎小姐啜了口酒，“之前關(guān)于咖喱的事，還記得？”

    “記得?！?/br>
    “一樣的道理?！彼f(shuō)，“無(wú)論是喝酒還是吸煙，可以輕易扔掉的何必留到現(xiàn)在。”

    “充其量是件考驗(yàn)自制力的事情，何苦這樣沒(méi)有自信?！蔽倚】诿蚓疲[約喝到先前殘留的烏龍茶味道，不算難喝。

    “無(wú)所謂好壞，深究起來(lái)這些多少算是他留給我的遺物之一。”

    “遺物？”

    “酗酒抽煙，一年到頭吃咖喱，不知真假的尼泊爾諺語(yǔ)。這是那個(gè)人間蒸發(fā)的人留給我的?！?/br>
    神崎小姐指的是她父親。

    “距離合格差的很遠(yuǎn)?！蔽艺f(shuō)。

    “他這人，我打從心底里認(rèn)為是不會(huì)被任何事物束縛。與母親結(jié)婚到我的出生，可能讓他不止一次感到困擾。他討厭責(zé)任、親情、愛(ài)情，一切牽絆住他生活的，都可以被隨時(shí)拋到身后?！彼Ａ艘粫?huì)兒，“我上高一剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，母親把校服錢(qián)交給父親，讓他第二天匯到學(xué)校。第二天中午我就只看到他捧著支2萬(wàn)日元的清酒回來(lái)，之后害的母親又親自跑去銀行。他就是這樣，興致上來(lái)就什么都不管不顧了，哪里還記得要緊的事?！?/br>
    “母親沒(méi)生氣？”

    “她從不生氣，在我印象里。溫吞的像一頭辛勤的老母牛，勤勤懇懇地工作，任勞任怨十年如一日地工作?！鄙衿樾〗忝臀丝跓?，咬著濾嘴，“真討厭?！?/br>
    神崎小姐討厭煙、酒、咖喱，討厭繁雜瑣碎的工作，甚至討厭自己的父母、家鄉(xiāng)。其中卻沒(méi)有一件可以舍棄。我長(zhǎng)久地盯著面前盛滿(mǎn)威士忌的玻璃杯，融化的冰塊碰觸杯壁，發(fā)出輕響。

    “抱歉，凈聊些自己的事?！鄙衿樾〗闶掷锬侵熑嫉貌畈欢?，她用力按滅在煙灰缸里。

    我無(wú)言地看著她，腦子里無(wú)法導(dǎo)出合適的句子，任由寂靜占據(jù)整個(gè)房間。

    神崎小姐挪動(dòng)身子，沙發(fā)彈簧發(fā)出粗糙的硬質(zhì)聲響，小口呷著威士忌。

    我其實(shí)很少會(huì)對(duì)他人的評(píng)頭論足，嚼舌根算不得壞到過(guò)分的惡習(xí)，我始終對(duì)它保持著相當(dāng)程度的疏遠(yuǎn)。以前自己也常被朋友說(shuō)，老是一副漠不關(guān)心的態(tài)度，性子冷淡得像埋在地縫里頑石。我自然不忿，如何能像他說(shuō)的那樣冷血。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，執(zhí)拗也罷冷漠也罷，我還是依靠這樣的性格渡過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)光，直到它構(gòu)成我人生底色之一。

    遠(yuǎn)空的潮濕氣流盤(pán)旋在云層之上，突如其來(lái)的沉悶雷聲隔著漫長(zhǎng)的天際顯得模糊不清。攏在灰黑色云朵里的水汽四散奔逃，雨水迅捷地落在大地之上。

    神崎小姐仍處在沉默中，似乎會(huì)持續(xù)很久。

    我用威士忌潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，腦海里生出一幅景象，似乎是張畫(huà)像。畫(huà)布上潦草的概括出朦朧的圖形，結(jié)構(gòu)凌亂，細(xì)節(jié)提不上精致，色彩更是全無(wú)。

    畫(huà)了什么？

    被酒精籠絡(luò)的神經(jīng)搖搖欲墜，手指擠壓太陽(yáng)xue。眼睛看向神崎小姐，好半天回不過(guò)神來(lái)。

    “你喜歡我嗎？”

    神崎小姐將視線(xiàn)投向我身后的那扇未關(guān)緊的陽(yáng)臺(tái)門(mén)，不一會(huì)兒再度移到我的臉上。

    聽(tīng)著雨聲，我發(fā)覺(jué)沒(méi)有中午那場(chǎng)來(lái)得兇猛，淅淅瀝瀝地像是梅雨時(shí)節(jié)那般延綿不斷的霪雨。漂浮在穹頂?shù)脑鹿怆[沒(méi)在雨幕中，那些嘈鬧的蟲(chóng)鳴悄無(wú)聲息地退回到濕潤(rùn)的泥土里去。偶然駛過(guò)的汽車(chē)，碾過(guò)路旁水洼，疾馳遠(yuǎn)去。我邊捕捉著散在空氣里信息，邊思考著她的話(huà)。酒杯表面凝結(jié)出水珠，沿著陡峭的掌心一路

    向下，我把杯子換到右手，飲酒下肚。

    “大約是喜歡?！币艺f(shuō)得斬釘截鐵恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我早過(guò)了羞于啟齒的年紀(jì)，仍然不能很明白的表達(dá)自己的情緒。坦白說(shuō)，男女之間那檔子事實(shí)在是惱人清修的怪物。我對(duì)此望而生畏，常年如得道高僧般避之不及?，F(xiàn)在事到臨頭唯有含混而過(guò)罷了。

    “哪種喜歡？”幾乎沒(méi)給我反應(yīng)的時(shí)間，她接著問(wèn)。

    哪種喜歡？

    誰(shuí)知道呢，喜歡哪能分得了那么多。自然是好感多一些叫喜歡，再多一些叫喜愛(ài)。

    “不知道?！?/br>
    “真不知道？”

    “我想是真不知道?！?/br>
    “嘿—”她拉長(zhǎng)音調(diào)，目光從我的臉上移開(kāi)。手指伸入杯子里，攪動(dòng)冰塊轉(zhuǎn)個(gè)不停。“你要是知道就好了?！?/br>
    “答案很重要？”我說(shuō)。

    “或許?！鄙衿樾〗愫谏持冈谝陆遣亮瞬?。瞳仁露出一些灰質(zhì)的塵埃，像那些被浸泡在福爾馬林里的尸體一樣，死亡被鮮活的保存起來(lái)。

    “我說(shuō)”她站起身來(lái)，圍著沙發(fā)繞了個(gè)圈，站在四敞大開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)門(mén)前。

    我看著他，等待著什么。

    “我們zuoai吧?！?/br>
    神崎小姐張開(kāi)雙臂，我看不清逆光之下她的面吞。細(xì)雨在風(fēng)中飄搖欲墜，溽暑蒸人的雨夜里翻騰的酒氣倏然消失，取而代之的則是如夢(mèng)似幻的藍(lán)色海洋。

    星期三，指針剛過(guò)九點(diǎn)。關(guān)了燈后的夜里，我和神崎小姐沒(méi)有zuoai，沒(méi)有親吻、手yin。就那樣抱著赤裸的神崎小姐，在沙發(fā)上過(guò)了一夜。其中發(fā)生了什么，直到第二天清晨，我只殘留下模糊的影子。

    依稀記得黑暗中我撫上她的腰際，富有彈性的年輕肌膚，入手皆是冰涼一片。遲鈍地褪去神崎小姐的衣物，慢慢將赤身裸體的她抱在懷里。她吐息平靜地均勻地涂抹在我的脖頸處，一種難以言喻的情緒上涌又迅速回復(fù)平靜，潮汐似的循環(huán)往復(fù)，于雨夜深處消失。

    我遽然察覺(jué)到一件事，一個(gè)從半空中伸出來(lái)的念頭在某個(gè)瞬間與我觸碰。

    “我突然想明白一件事?！蔽艺f(shuō)，“雖然不是很清楚喜歡與喜歡究竟有什么區(qū)別，多少還是得出了一個(gè)結(jié)論?！?/br>
    “什么？”神崎小姐沒(méi)有動(dòng)，聲音像是從另一個(gè)次元發(fā)出的，聽(tīng)起來(lái)飄忽不定。

    “我想?！蔽覝艘幌吕^續(xù)說(shuō)，“我應(yīng)該像你討厭咖喱那樣喜歡你?！?/br>
    “是嗎。”

    “嗯。”我說(shuō)

    “那是我倒數(shù)第二次和神崎小姐見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景?！?/br>
    我靠在711門(mén)口吸煙區(qū)的欄桿上，正對(duì)著的剛好是家拉面店。露里站在不遠(yuǎn)處，神情看不出情緒，不知道我的話(huà)有幾分進(jìn)入她的耳朵里。

    “那之后呢？”

    “之后？”我掏出煙盒，想了想放回口袋。不知道為什么，自打從伊東回來(lái)后，戒了許久的煙大有死灰復(fù)燃的趨勢(shì)。這可能與神崎小姐的消失有莫大的聯(lián)系，也可能沒(méi)有。為此回到了東京，我有種直覺(jué)在這里能找到她，也可能找不到?？赡芘c不可能交織在一起，完全是一團(tuán)理不清的毛線(xiàn)。

    距離新宿僅十分鐘距離的中井站臺(tái)，來(lái)來(lái)往往的人群低頭前行，那其中有人認(rèn)識(shí)神崎小姐也不一定。

    我點(diǎn)燃一支煙，思索了片刻才開(kāi)口。