作者：楊驛行

    開篇劈頭一個(gè)耳光

    不要從我叫某某某，我多大年紀(jì)了，我住在什幺地方，我是干什幺的，我爸

    爸mama是干什幺的，我女朋友是干什幺的出發(fā)寫一個(gè)故事的開頭……這樣寫故事

    的人是一個(gè)毫無自信的人，一見面彎腰低頭的給人遞一張名片上去，是一個(gè)需要

    寫出一大堆設(shè)定，才能理解把握自己世界的游戲玩家。

    寫文章既然是一件困難的，需要天才的事，寫手要有王八之氣，不用介紹自

    己，也不用介紹自己的主角，要有京戲角色出場(chǎng)一個(gè)亮相就能震懾全場(chǎng)的勇敢心

    和企圖心。

    「我的主人向我保證，當(dāng)人們讀到我的這篇自述的時(shí)候，我本人肯定已經(jīng)極

    度痛苦地死去了。他告訴我說他將使用一根頭頂圓滑的木棍插進(jìn)我的肛門，然后

    把這根木棍（連帶我的身體）豎立起來，埋到在他別墅門前挖出的土坑里?！?/br>
    這在十年前恐怕真是一個(gè)足夠驚悚的開頭，其實(shí)放在現(xiàn)在仍然是。很少有人

    能把句子寫成這樣，所以我才一直在說「句子，句子?！棺銎婀值木渥訉?duì)于寫一

    個(gè)有趣的故事是非常重要的事。

    寫文的開頭是圍棋的起手。是要運(yùn)足了氣息，氣定神閑，或者是壯懷激烈，

    輕輕的點(diǎn)在小目，或者打在星位上的。它不光是為了要打讀者的心，也是要打自

    己的心。

    我近來寫文的起手：

    在這條永遠(yuǎn)向西的遙遠(yuǎn)道路上，南邊有很多千里的黃沙，北邊有河床，河床

    深處有一點(diǎn)點(diǎn)的流水。

    依靠這些浸潤著黃沙紅土，慢慢滲透開去的水源，胡楊和沙棗樹木沿著道路

    零星稀疏的生長(zhǎng)。

    河北是紅土的低塬和生長(zhǎng)的荊棘。

    在經(jīng)過兩到三座低矮的紅土坡塬以后，會(huì)是另外一些很多千里的黃沙。

    在這條穿越過漫漫沙丘，永遠(yuǎn)向西的道路上，最遙遠(yuǎn)的地方，總是在最西邊

    的地方。

    人們向西的視線最終會(huì)被地平前沿一道蜿蜒如墻垣的紅褐色山脈所阻擋。

    山脈頂端鋸齒形狀的輪廓無論冬夏總是閃耀著冰雪的白光。

    她們是另外一座深入大陸的高原的邊界線。

    女人熱迦站在胡楊樹下凝視著那道邊界。

    ……

    這是的一刀。到這一個(gè)時(shí)辰，熱迦已經(jīng)打輸很多年了。

    揚(yáng)州李記老酒的掌柜李河南除了是一個(gè)詩人，還是一個(gè)有樂子的人。

    他有樂子是因?yàn)樗幸粋€(gè)漂亮的外國老婆。

    這個(gè)也是一刀。阿鮫這一年已經(jīng)二十出頭，故事可是從她出生講起

    的。

    所以寫故事一定是從中間切進(jìn)去的，橫的一刀給人看鮮嫩多汁的剖面。我自

    己即使已經(jīng)想象出來一個(gè)大概的故事結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)回頭來就會(huì)花費(fèi)時(shí)間開始醞釀這個(gè)

    起手，琢磨個(gè)三五天都算短的。起手調(diào)子順了，氣或者韻，能夠貫通首位，籠罩

    全場(chǎng)。

    起手的難是一件事。爽完這一刀以后，需要繞回前邊去講清楚緣起，前因，

    還有各個(gè)人物的來龍去脈。老實(shí)說吧，那個(gè)是硬功夫。就是得要拼邏輯，拼耐性，

    把一個(gè)一個(gè)的環(huán)子慢慢串起來。具體辦法得靠自己的感覺和技巧積累，慢慢的摸

    索。我自己的方法是并不著急，隨便寫寫自己喜歡的場(chǎng)景，換來換去的，見到有

    差不多的機(jī)會(huì)插進(jìn)去一嘴兩嘴。主要是自己心里記得那條線上誰前誰后，不要自

    己先搞亂了。從下面這個(gè)林青青的章來看，「我」和「我的主人」兩個(gè)主角，

    他的「沒有上完小學(xué)的農(nóng)民，現(xiàn)在則是經(jīng)營麻醉植物制劑的商人」，「能讀書

    「，「許多的金錢」，「弟弟四年多前在邊境那一邊被我的丈夫逮捕，十個(gè)月后

    遭到處決」，還有「我」這方面的，四年前被抓，帶著鐐銬不穿衣服，緝毒警察

    官員的女兒和妻子，懷孕生產(chǎn)，人質(zhì)抵押的游戲規(guī)則，等等等等。都是斷斷續(xù)續(xù)，

    不緊不慢的摻在情景里慢慢喂出來的。

    這幺一來就附帶出一個(gè)必然的后果，敘述故事的事件線就不是按照前后相繼

    的時(shí)間線走了。這好像也是我的一個(gè)讓讀者朋友感覺困惑的原因。那我就不管了。

    不喜歡這樣的體驗(yàn)就只好不去管前因后果，跳著拉到爽的地方看完走人，要

    就干脆不看。反正我自己認(rèn)定的好文章的標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)樣。

    原來貼的時(shí)候給各章起了「裸示」，「裸虐」等等

    的章回名，我現(xiàn)在不太喜歡，覺得有點(diǎn)傻氣?？墒窃俑囊槐樾聵?biāo)題也不太合適。

    我就干脆只用之一之二下去了。