胭脂胡同血案5

    胭脂胡同往南走不遠(yuǎn)，橫一座南北走向的石橋，自清廷沒(méi)落，這橋也走了下坡路，越修越低，只因從前皇帝祭天途經(jīng)此橋，天橋之名便保留下來(lái)。附近的通衢大街上茶館酒肆林立，耍猴的、說(shuō)書(shū)的、拉洋片的、練把式都在橋下撂地，憑過(guò)路賞錢(qián)討碗飯吃。這是個(gè)三教九流、五行八作個(gè)魚(yú)龍混雜之地，每天人多得挨山塞海，要想從這里找人，無(wú)異于大海撈針。

    晚琴到底腦子不笨，知道姑娘家在外惹眼，她在橋洞下了躲一宿，清早起來(lái)去琉璃廠當(dāng)?shù)袅松砩系木I襖綢褲兒，換了身破大襟衣裳青布鞋兒，把辮子藏進(jìn)一頂瓜皮帽兒里，打扮得活脫脫一個(gè)小小子兒，又用余錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)棒子面窩頭，在橋底下的煤堆里一鉆，就這樣在湊合了兩個(gè)日夜。

    這鬧市之中擠著一所小學(xué)，是公立學(xué)校，學(xué)費(fèi)不高，學(xué)生都是普通人家的孩子。壬子癸丑學(xué)制已興，此校也算開(kāi)男女同校之先河，一到放課時(shí)節(jié)，男學(xué)生穿愛(ài)國(guó)呢制服、女學(xué)生穿陰丹士林布旗袍，腳上都是番布球鞋，臉頰都白白胖胖，三三兩兩各自結(jié)伴走出來(lái)，雀躍得好比出籠之鳥(niǎo)。

    路邊賣(mài)糖葫蘆、糖瓜、京白梨的小販兒一擁而上，熱熱鬧鬧地吆喝起來(lái)，晚琴蹲在路邊，灰頭土臉的，肚囊餓得呱呱叫，實(shí)在垂涎。這地方下苦人多，餓肚子的顯然不止她一個(gè)，學(xué)生們一走，賣(mài)糖葫蘆的便被纏上了。

    一個(gè)蓬頭垢面的小花子，年紀(jì)看著比她還小些，正敲著合扇向賣(mài)糖葫蘆的小販討錢(qián)，眼睛骨碌碌黏在糖葫蘆上打轉(zhuǎn)，一邊吸溜著口水鼻涕一邊脆生生地唱數(shù)來(lái)寶：“金招牌、銀招牌，大掌柜的發(fā)了財(cái)。您發(fā)財(cái)、我沾光，您吃糨的我喝湯……”

    糖葫蘆小販看他渾身上下就沒(méi)有不齷齪的地方，捂著鼻子驅(qū)趕道：“哪來(lái)的臟小孩？咱自己還餓著肚子吶，去去去——”

    那小花子支應(yīng)慣了這種情形，話鋒一轉(zhuǎn)，坐在地上撒潑耍起賴來(lái)，唱道：“您這個(gè)糖葫蘆不太好，糖里全是蒼蠅腳！您嘴又歪眼又斜，好像八月十五的兔兒爺……”伶牙俐齒的，嗓子棒極了，俏皮話打嘟嚕似的一串串地往外冒。

    小販頓時(shí)肩膀上放烘籠——惱火了，可又怕他耽誤自己生意，撂了一文錢(qián)在地上，說(shuō)道：“開(kāi)門(mén)最后一樁生意，就當(dāng)給祖宗積德，拿著吧！”

    小花子嫌他摳索，不情不愿地彎腰撿起銅元，小聲嘀咕：“一個(gè)包子還要兩文錢(qián)哩，還不如給我個(gè)糖葫蘆實(shí)在！”

    晚琴在他身背后聽(tīng)得撲哧一樂(lè)，笑聲鉆進(jìn)小花子的耳中，他叉著腰，擰擰拳頭，惡聲惡氣地瞪眼道："笑什么笑，要打架嗎？"

    晚琴連連擺手，答道："我笑你唱得好聽(tīng)。"

    小花子冷不丁地被夸，像被戳了腦袋似的，脖子一縮，害起臊來(lái)，又見(jiàn)她衣衫襤褸灰頭土臉的，便以為是同道中人，挨著晚琴坐下了，嘴上還氣鼓鼓地罵著："你這是王八笑話沒(méi)尾巴的鱉！"

    晚琴聽(tīng)他講話有趣，笑嘻嘻地扯他腦后的百歲辮。小花子甩甩腦袋，胳膊肘捅捅她，嘟嘟囔囔地問(wèn)："你討了多少？"

    晚琴原本想說(shuō)我不是叫街的，話沒(méi)出口卻吞了回去，垂頭說(shuō)："一厘也沒(méi)有。"

    小花子嘆口氣，"得，咱倆今兒個(gè)都得挨餓。"

    二人在路邊百無(wú)聊賴的，冰涼涼的前心夾著后背，就連西北風(fēng)也灌不進(jìn)來(lái)充饑。正所謂餓極生智，晚琴左顧右盼間瞥見(jiàn)前面有人正唱，有人配戲，還有人拉弦兒，正中央是個(gè)十五六的大姑娘，臉上拍了油彩、背后插著靠旗，鵝蛋臉、高個(gè)子，威風(fēng)漂亮，唱完了敲著銅鑼向四圍的人討賞錢(qián)，圍觀叫好者甚眾。晚琴覺(jué)得這是個(gè)賺錢(qián)的好辦法，拉著小花子道："你瞧你瞧，咱也唱吧，我給你搭戲。"

    "哎呦，慢著點(diǎn)兒！我眼花！"小花子蔫得豆芽菜似的，卻拗不過(guò)她，抹抹眼睛，傾身伸長(zhǎng)了脖子，只看了一眼就坐了回去，更喪氣了："咱哪能跟人家俞老板比。"

    原來(lái)自從大柵欄兒一帶的戲園子在庚子年間被義和拳燒毀，有許多伶人戲子在此處賣(mài)藝，俞承秋俞老板同他的兩個(gè)徒弟是近兩年才來(lái)的，按說(shuō)也只是三粒小蝦米罷了，但是俞老板本人大有來(lái)頭，他是票友下海，早就成角兒了的。

    俞承秋年少時(shí)很是過(guò)了一段悠閑富貴日子，是吃鐵桿莊稼的滿八旗人，四品軍機(jī)章京的獨(dú)養(yǎng)兒子，據(jù)說(shuō)家里還是紅帶子。他也提籠架鳥(niǎo)、也養(yǎng)狗遛馬，好面子講排場(chǎng)，過(guò)得瀟灑任性，最大的愛(ài)好就是到各戲園子中做玩票，俗者唱唱小戲、單弦，雅者上皮黃。一來(lái)有名師指點(diǎn)，二來(lái)有幾分天賦，昆腔、亂彈、文戲武戲他都能唱，戲路廣極了，又從不接黑杵兒，在梨園行中留下了不錯(cuò)的名聲。待高堂故去后，家業(yè)逐漸敗落，他無(wú)人管束、年紀(jì)又輕，就下了海。

    老年間講一打狗、二抹油、七娼八戲九吹手，管唱戲叫"cao賤業(yè)"。票友下海，多因酷嗜戲劇而費(fèi)時(shí)荒業(yè)，那是自甘下賤，更別提是旗人下海，昔之贊許者，皆乃一變而為鄙視。而且票友終成梨園名宿者并不多見(jiàn)，總之這口戲飯，并不好吃。

    當(dāng)年俞承秋扮的是武生，喜歡貼，專演趙云，因?yàn)槠烊松形洌喟胂矚g騎馬射箭，他身上有功夫。他也會(huì)一點(diǎn)青衣，但是因個(gè)子高、骨架大，扮相不美，只能作罷。天津有一位貞親王賞識(shí)他，常請(qǐng)他到親王府唱堂會(huì)，一時(shí)間竟傳遍津門(mén)，一炮而紅了。

    辛亥年間他跟著戲班子到天津衛(wèi)跑碼頭，恰逢武昌新軍發(fā)難，戲班子中不少人憑借京劇底子打下的功夫傍身，一腦門(mén)子熱血地隨天津軍界揮刀轟了天津制造局?？僧吘箿?zhǔn)備倉(cāng)促，武器又并不精良，凡揭竿起義者皆有去無(wú)回。俞承秋一向是不溫不火和和氣氣的性子，沒(méi)摻乎這事兒，算是躲過(guò)一劫。可是一個(gè)班的人畢竟折進(jìn)去一半，老班主一病不起，戲班子就散了。他本人也受了不小打擊，嗓子就跟啞了火似的，甭管平常有多敞亮多清脆，只要一登臺(tái)，他就半個(gè)字也唱不出。

    可俞承秋究竟是個(gè)多才多藝的人，不僅能唱，京胡、月琴、三弦、鑼鼓他都會(huì)，六場(chǎng)通透。他對(duì)經(jīng)營(yíng)細(xì)故一竅不通，又不甘心自己的功夫就這樣白白地荒廢了。他于北京伶界交游廣泛，托梨園工會(huì)會(huì)長(zhǎng)田際云幫他在永定門(mén)附近置了私寓，漸漸收了二寶、月仙一男一女兩位小徒，上午傳藝，下午去天橋，全把白地當(dāng)高臺(tái)、人群當(dāng)守舊，徒弟們直工直令地演，他就在一旁拉弦子托腔保調(diào)。

    可憐一個(gè)曾經(jīng)腰纏萬(wàn)貫、嬌生慣養(yǎng)的旗哥兒，落得個(gè)身無(wú)分文、流落街頭的下場(chǎng)，風(fēng)里來(lái)雨里去的，時(shí)常饔飧不繼，也難免同從前的顯貴朋友搭頭碰臉，他卻自有豁達(dá)態(tài)度。有人知道他身上的這番典故，也有人是見(jiàn)天橋竟演起了皮黃昆弋——正正經(jīng)經(jīng)的雅玩藝兒，想湊個(gè)熱鬧。總之，即便是撂地賣(mài)藝，也有不少人捧他俞承秋俞老板的場(chǎng)。

    晚琴不懂什么昆腔弋腔西皮二黃，可她聽(tīng)過(guò)鳳娥唱落子，推著小花子道："左右是要挨餓，倒不如破罐子破摔，萬(wàn)一有人賞了一文錢(qián)，也好湊著買(mǎi)個(gè)包子不是？"

    小花子對(duì)包子的向往畢竟更甚于對(duì)唱砸的恐懼，問(wèn)道："唱什么？"

    "！會(huì)不會(huì)？"

    落子是小戲，通俗易懂，這又是一曲骨子老戲，剛能說(shuō)話的小娃娃都聽(tīng)過(guò)，誰(shuí)還不會(huì)哼上幾句呢？

    "別瞧不起人！"小花子一個(gè)鯉魚(yú)打挺跳起來(lái)道："你演寡婦，我演狄仁杰！"

    寡婦開(kāi)旅店，被前來(lái)留宿的年輕后生挑動(dòng)春心，唱這一出戲，角兒們必須要做出嫵媚的神態(tài)來(lái)。妓園子里嫖客們愛(ài)點(diǎn)此戲，因?yàn)橛幸荒皇邱R寡婦奶孩子，總要唱戲的解懷真演。晚琴個(gè)頭才剛剛到成人的腰上，頭臉全是黑漆漆的煤灰，好比一個(gè)泥人兒，她一開(kāi)口，旁邊的人都笑。小花子更比晚琴矮上一頭，發(fā)絲亂糟糟、衣袍破爛爛，神氣活現(xiàn)的模樣天然帶著喜氣兒，自打他一冒出來(lái)，圍觀的人更是樂(lè)不可支。孩子們年紀(jì)小，調(diào)門(mén)也高，且不說(shuō)演得如何，唱得還真挺像那回事兒。看客們紛紛慷慨解囊，銅元叮叮當(dāng)當(dāng)撒了滿地。

    小花子把錢(qián)收拾起來(lái)，把二人的口袋填得滿滿的，他手舞足蹈歡喜得過(guò)了節(jié)似的，對(duì)晚琴咧嘴笑道：“我昨夜夢(mèng)見(jiàn)城隍老爺送我兩封大洋，早晨有瞧見(jiàn)許多喜鵲，果真財(cái)神來(lái)了！”

    二人腰包鼓、腰桿子也直，走路腳下生風(fēng)，大搖大擺地晃進(jìn)路邊的二葷鋪，小花子對(duì)著正在老虎灶后面忙活的伙計(jì)嚷道："兩大碗爛rou面，麻俐兒的！"