2009/又一杯酒

    2009

    兩個(gè)人一起安靜地吃著湯包。一口湯包，一口豆?jié){，還是和往常一樣。如果不看兩個(gè)人的臉，仿佛這就是十年前每天早晨習(xí)以為常的畫(huà)面。

    其實(shí)周見(jiàn)有很多很多的話想說(shuō)。這些時(shí)間，她一次次醞釀，有機(jī)會(huì)再見(jiàn)的話，要說(shuō)些什么。話術(shù)的起承轉(zhuǎn)合精心編排，又或是翻閱辭典才找到的合適修辭，到真正見(jiàn)面的時(shí)候全都堵塞在了胸口。

    她更想知道，周敘在想些什么。他若無(wú)其事的樣子，實(shí)在是讓她很想撕碎這幅冰冷的面孔和偽裝。不應(yīng)該、不可能只有她這些年來(lái)一次次反復(fù)咀嚼過(guò)去的故事，一次次在夢(mèng)中驚醒，甚至用了很久很久才能讓自己正常地生活，正常地去投入一段感情。

    “湯包和豆?jié){都是原來(lái)的味道。”周見(jiàn)先開(kāi)了口。

    “還是很好吃。”周敘點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。

    “在美國(guó)真的很難找到好吃的湯包?！?/br>
    “美國(guó)的漢堡應(yīng)該很好吃吧?！敝軘⒌椭^攪著豆?jié){，神色不明。

    “還是不如湯包好吃。”周見(jiàn)小口咬開(kāi)一個(gè)湯包的皮，湯汁溢出，滾進(jìn)她口中，然后喟嘆地繼續(xù)說(shuō)道，“就是這個(gè)味道，太想啦?！?/br>
    結(jié)果談話始終還是圍繞在吃的上面。畢竟這是一個(gè)永恒的話題，永遠(yuǎn)有話可以說(shuō)，永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心會(huì)觸及不愿被看見(jiàn)的情感和禁忌的話題。

    這天中午，在老家的親戚要聚餐吃個(gè)飯。吃飯的地方在鎮(zhèn)里最大的酒店，一家新開(kāi)的酒店，裝修金碧輝煌，頗顯氣派。還好這家酒店有個(gè)闊氣的大門(mén)，不然久未回過(guò)小鎮(zhèn)的倆人，還真有可能在這迷宮一樣新建的路中迷失方向。

    吃飯的都是一些父系的親戚，想著兄妹倆好不容易回來(lái)，一定要攢一個(gè)飯局。倆人推辭不過(guò)，只好赴約。包廂名字也起得怪雅致，內(nèi)里別有洞天，大包廂套著小包廂，亭臺(tái)連著樓閣，一條人工水渠從中間蜿蜒而過(guò)，倒有古人流觴曲水之韻味。倆人起先走進(jìn)了側(cè)間的小樓閣，繞了一會(huì)兒才到了包廂里頭。

    親戚已經(jīng)基本都到了，幾十個(gè)人坐了幾張桌，熱熱鬧鬧，人聲鼎沸。當(dāng)年他倆的事情只有父母知道，親戚們只當(dāng)他們就是因父母離婚被迫分開(kāi)的多年未歸的普通兄妹。好不容易聚一次，少不了一番推杯換盞。飯局接近尾聲時(shí)，倆人已經(jīng)微醺了。

    周見(jiàn)捧著一杯橙汁，溜進(jìn)了她起先走錯(cuò)的那間小樓閣里，想要清凈一下。走進(jìn)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)里面有人。

    燈沒(méi)有開(kāi)，即使是正午，里面也是昏暗的。一個(gè)人站在床邊，手搭在窗臺(tái)上，光線勾勒出他的輪廓?？床磺?，但她知道，就是周敘。周見(jiàn)走過(guò)去，也站在床邊，將手也搭在窗臺(tái)上。

    他們倆的手剛好搭在一起，小拇指碰到小拇指。也不知道是誰(shuí)，先讓自己的小拇指不安分地動(dòng)了起來(lái)；另一只小拇指也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。于是，兩個(gè)人的小拇指作為先鋒先糾纏在了一起，然后是靠近的無(wú)名指，最后十根手指親密無(wú)間靠在一起，手掌心貼合，在手中傳遞的熱量無(wú)聲地向?qū)Ψ絺鬟_(dá)著自己的主人的心意。

    周敘的大拇指在周見(jiàn)的手背上輕輕摩挲，仿佛在手心的是一塊上好的羊脂玉。周見(jiàn)想，自己大概是空窗期太久了，就這么一點(diǎn)點(diǎn)純情得連中學(xué)生都看不上的小曖昧，就讓她開(kāi)始濕了。

    周敘呢？他也像她一樣，有無(wú)法控制的生理反應(yīng)了嗎？她的另一只手還沒(méi)來(lái)得及得到答案，就聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲響，兩個(gè)人火速分開(kāi)了上一秒還緊緊糾纏的手。

    是門(mén)開(kāi)了。門(mén)外探進(jìn)來(lái)一張熟悉的臉，是他們的姑姑?！芭尽钡匾幌拢霉冒撮_(kāi)了燈，霎那間室內(nèi)一片通明。倆人仿佛都被這個(gè)光給燙到，不由自主地向?qū)Ψ降姆捶较蜻~了一步。

    姑姑不知道他們之間的事情，只當(dāng)他們是兄妹多年未見(jiàn)重逢敘舊，慣常的熱辣脾氣讓她馬上就嚷嚷開(kāi)了：“哎呀，燈也不開(kāi)，昏昏暗暗的……看來(lái)親兄妹就是親兄妹嘛，這么些年沒(méi)見(jiàn)了感情還是這么好。我就說(shuō)當(dāng)初你們爸媽啊，就不該讓你們這么分開(kāi)。作孽哦，大人吵架，讓小孩家家受苦……”

    倆人心有靈犀地不再提及剛剛的事情。回到飯桌，又是酒輪番敬來(lái)。周見(jiàn)起初還有意拒絕，后來(lái)說(shuō)不清是想承親戚的心意還是想干脆就著酒精沉淪，不再去想那些令人煩惱的事情，總之一杯又一杯酒下肚，至散場(chǎng)時(shí)，她已醉了個(gè)七八分。

    周敘看起來(lái)比她好一點(diǎn)，站得筆直，不發(fā)一言，可是臉頰也是通紅。倆人都是喝酒上臉的體質(zhì)，酒量都不怎么樣。周見(jiàn)自覺(jué)自己酒量沒(méi)多大長(zhǎng)進(jìn)，不知道周敘有沒(méi)有。

    姑姑沒(méi)喝酒，開(kāi)車(chē)送他們回去。倆人坐在汽車(chē)后座兩端，把窗戶開(kāi)到最大，小鎮(zhèn)傍晚的風(fēng)吹過(guò)。再熱的風(fēng)遇上這兩個(gè)滾熱的臉頰也變涼了，企圖喚醒倆人殘存的神智。姑姑一直在念著什么，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，也不管說(shuō)的是什么內(nèi)容。

    周見(jiàn)印象中，兩個(gè)人看似清醒地下了車(chē)，和姑姑說(shuō)了再見(jiàn)。再然后，不知道是誰(shuí)先主動(dòng)，總之還在樓道沒(méi)來(lái)得及到門(mén)口時(shí)，兩個(gè)人就已經(jīng)摟在了一起，嘴唇像博弈一樣撕咬對(duì)方。

    鑰匙捅了半天才捅開(kāi)門(mén)，兩個(gè)人就著連體嬰兒一般的姿勢(shì)滾進(jìn)了屋里，周見(jiàn)腦子里已經(jīng)只有面前的人了，周敘還分得出一絲神智踹關(guān)了有些搖搖欲墜的大門(mén)。

    酒精真是像火一樣。周見(jiàn)想。這把火又燒斷了她所有的理智，只留給她人類(lèi)最原始的欲望。因?yàn)榛馃?，兩人仿佛比賽一樣飛速脫去對(duì)方的衣服，從客廳到臥室散落了一地。

    最后，還是當(dāng)年那張床。盡管夏日還是如當(dāng)年那樣悶熱，盡管兩個(gè)人已經(jīng)熱到恨不得褪去對(duì)方身上最后一層皮膚，但都忘了開(kāi)空調(diào)。熱是從身體里鉆出來(lái)的，唯一能讓自己的火散去的只有對(duì)面那個(gè)和自己同出一脈的身體。

    周見(jiàn)回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，她和周敘已經(jīng)清洗完躺在床上，空調(diào)已經(jīng)打開(kāi)徐徐吐著冷氣了。周敘結(jié)束之后抱著她去浴室清洗，結(jié)果又是換了個(gè)場(chǎng)地的一番鏖戰(zhàn)。她只記得她夾在冰冷的瓷磚和火熱的軀體之中的感受，還有難以用言語(yǔ)形容的、那種精神上的快感甚于身體上快感的，酣暢淋漓的快樂(lè)。

    她轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看見(jiàn)周敘躺在另一端，也赤裸著身體，手上夾了一支煙。察覺(jué)到她的視線，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

    周見(jiàn)和周敘蓋著一床棉被并排躺在床上，不含一絲情欲地注視著對(duì)方。周敘夾著的一根煙在空氣中緩緩燃燒著，煙霧蔓延上升，鉆進(jìn)空調(diào)的冷氣里。

    “聊聊天吧。感覺(jué)我們很久沒(méi)有好好聊過(guò)了?！敝芤?jiàn)低著聲音說(shuō)。

    “好，聊天?！敝軘⒄f(shuō)。

    “你知道嗎，我最開(kāi)始到美國(guó)的時(shí)候，英語(yǔ)都還說(shuō)不好。一個(gè)朋友都沒(méi)有。mama好忙，好忙，她還date了一個(gè)又一個(gè)男人，就是沒(méi)有時(shí)間管管我。我不知道和誰(shuí)說(shuō)話，我就和我的小兔子玩偶說(shuō)話，我喊它周敘周敘，我就當(dāng)做你在和我聊天了。反正你平常話也不多?！?/br>
    “我大學(xué)的時(shí)候，我一個(gè)室友拉著我要一起創(chuàng)業(yè)。我沒(méi)答應(yīng)。他最后創(chuàng)業(yè)沒(méi)見(jiàn)起色，反而和小組的一個(gè)女生在一起了，現(xiàn)在都結(jié)婚了。去年他們還請(qǐng)我去婚禮，讓我必須當(dāng)他們的證婚人。因?yàn)橐皇俏揖芙^了他，他就不會(huì)去找這個(gè)女生一起合作了?！?/br>
    “后來(lái)我突然就特別喜歡旅游了，喜歡往各種山山水水遠(yuǎn)離人跡的地方鉆。我很喜歡沿著美西海岸線一直開(kāi)，隨便找個(gè)高速出口開(kāi)下去，漫無(wú)目的地開(kāi)。在四周沒(méi)有人，只有大自然其他生靈的時(shí)候，我就覺(jué)得特別寧?kù)o。我很難在生活中找到寧?kù)o，總覺(jué)得缺少了什么。說(shuō)得矯情一點(diǎn)，感覺(jué)我像一個(gè)靈魂缺了一片的人。”

    兩個(gè)人完全是在各說(shuō)各話，自顧自講著分開(kāi)這十年來(lái)各自的生活。而且非常沒(méi)有條理性，完全是想到什么就說(shuō)什么了，甚至包括哪個(gè)同學(xué)喜歡喝加糖加奶的咖啡，而另一個(gè)同學(xué)總是嫌棄他的做法太侮辱咖啡豆；哪個(gè)朋友給喜歡的女生送花，結(jié)果那個(gè)女生花粉過(guò)敏進(jìn)了醫(yī)院；旅途中遇上的誰(shuí)誰(shuí)有性別認(rèn)知障礙，最害怕的事情就是上公共洗手間，因?yàn)椴恢涝撨M(jìn)男洗手間還是女洗手間。

    好像這樣，也許能將撕裂開(kāi)的十年，縫合回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。