第六章

    陳玉知道自己發(fā)燒了。身體一陣陣的發(fā)抖，從鼻孔和口腔呼出的熱氣卻灼灼的像是在噴火，燒得嘴唇發(fā)干，人中發(fā)疼。她睜開(kāi)眼，以為自己睡了很久，結(jié)果發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)仍是漆黑一片。

    她已經(jīng)很久沒(méi)發(fā)燒了。從高中開(kāi)始，她就一直很注意保護(hù)自己的身體，至少發(fā)燒這個(gè)癥狀，她是極力避免的。

    畢竟，它從來(lái)沒(méi)有給她留下什么好的回憶。

    印象里，第一次讓她痛苦得不行，甚至險(xiǎn)些要了她的命的發(fā)燒，是在七歲那年春天。

    陳玉沒(méi)有父親，由母親尹雙枝一個(gè)人把她帶大。如果是在城市，單身母親拉扯孩子可能不是特別少見(jiàn)，但在農(nóng)村，這就有些讓人難以置信了。

    那時(shí)的農(nóng)村，如果不進(jìn)城打工出賣(mài)體力，務(wù)農(nóng)幾乎就是唯一的收入來(lái)源。陳玉的家鄉(xiāng)地處山區(qū)，每家的地都不多，經(jīng)常需要開(kāi)荒種植才夠一家溫飽。一個(gè)年輕寡婦，又要養(yǎng)兒，又要糊口，雖然有親戚鄰居幫襯，那種艱難也不是常人可以想象的。

    年幼的陳玉當(dāng)然并不懂這些。她只是被母親牽著，今天在這個(gè)鄰居家玩，明天在那個(gè)嫂子家吃。好在她不難帶，一個(gè)玻璃球就可以趴在炕上玩一整天。最讓她開(kāi)心的，是到大伯家，脾氣好又疼她的爺爺不僅會(huì)拿出泛黃的書(shū)本教她認(rèn)字，還會(huì)讓她騎在脖子上，咯咯笑著指到哪兒跑到哪兒。

    關(guān)于父親，她知道得很少。母親不跟她講，偶爾有人跟她透露幾句，末了也會(huì)叮囑她千萬(wàn)不要在母親面前提，免得她傷心。各種信息拼湊一下，她知道，父親陳卿活著的時(shí)候是個(gè)開(kāi)朗又英俊的小伙子，在雨季不顧性命英雄救美的傳奇事跡，以及被救的女孩深受感動(dòng)以身相許的婚姻故事，都是村里的一段佳話(huà)?？上ЫY(jié)婚還不到一年，他就因?yàn)橐纫粋€(gè)險(xiǎn)些被撞的小男孩，命喪車(chē)輪。

    據(jù)說(shuō)消息傳來(lái)的時(shí)候，母親懷孕還不到四個(gè)月。突聞噩耗，直接就暈了過(guò)去。很多人猜測(cè)，這么年輕的小媳婦，再怎么有情有義，怕也免不了要趁月份小打掉孩子，另嫁他人了。沒(méi)想到父親葬禮上，母親當(dāng)著全村人的面跪在爺爺面前，指天發(fā)誓，說(shuō)自己的命是陳卿救的，自己生是陳家人，死是陳家鬼，不管多難，一定會(huì)給陳卿留下這個(gè)后。說(shuō)到這兒，講述的人總免不了感嘆幾句，什么你媽真不容易啦，可惜你是個(gè)女孩之類(lèi)的。陳玉聽(tīng)到這話(huà)就有些不服氣：女孩怎么了，鄰居家四叔出去打工，也是四嬸一個(gè)人帶兒子。和那個(gè)臟小子比，自己不哭不鬧還幫mama擇菜，不是強(qiáng)了百倍？

    大人們就哄笑成一團(tuán)，說(shuō)到底還是小孩子。

    盡管大人們描述得很美好，陳玉卻很難感覺(jué)到母親對(duì)父親有多深的感情。那個(gè)時(shí)候的她當(dāng)然不懂什么叫愛(ài)，但已經(jīng)有了爸爸應(yīng)該想mama，mama也會(huì)想爸爸的認(rèn)知?？墒侨绻B都不愿意提，那怎么算想呢？

    直到有一天，她在柜子里亂翻，發(fā)現(xiàn)一只很好看的木盒里有一只繡花紅布袋，里面裝著兩綹頭發(fā)。

    一直跟爺爺背書(shū)的她知道這是什么：結(jié)發(fā)夫妻結(jié)發(fā)夫妻，這就是他們結(jié)的發(fā)。

    再看看盒子里的其他東西：照片，戒指，紅色的手串，干成一束的小花，每一樣都小心放置著。

    她很開(kāi)心。她自己就有個(gè)小鐵盒，里面都是她的寶貝：一個(gè)完整的一點(diǎn)都沒(méi)有磕碰的玻璃球，一只染成粉色的羊嘎拉哈，一張有點(diǎn)臟的葫蘆娃畫(huà)片，還有很多從河邊撿來(lái)的好看石頭。母親不說(shuō)父親，但是她把他的東西當(dāng)成寶貝。

    她戀戀不舍地把繡袋放回原處，得到機(jī)會(huì)就偷偷打開(kāi)盒子看一看。一來(lái)二去覺(jué)得不夠，干脆把頭發(fā)拿出來(lái)一些，想了想又穿進(jìn)枚那枚銀戒指。她想，戒指?jìng)€(gè)頭小，就算母親哪天打開(kāi)盒子懷念父親，也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。

    妥善地把它們包在自己的小手帕里，陳玉想象父親就陪在自己身邊，只是看不見(jiàn)。小孩子吵架時(shí)，不會(huì)有什么顧慮，她被罵過(guò)好多次活該沒(méi)爸爸?？勺詮膸细赣H的頭發(fā)，她又勇又兇，把前屯的一個(gè)大孩子撓得臉上幾條血道道。

    彼時(shí)她還不知道樂(lè)極生悲的道理，但事情是不會(huì)因?yàn)樗牟恢谰筒话l(fā)生的。

    陳玉家鄉(xiāng)的主農(nóng)作物是玉米。收秋后賣(mài)一半，在院子里支了架子再晾上一半，開(kāi)春時(shí)賣(mài)掉，正好買(mǎi)新一年的種子化肥。這年的四月，在大伯陳衡的幫助下，尹雙枝在院子里鋪了塑料布，把玉米脫了粒裝袋，就和大伯去賣(mài)米了。臨行前，她囑咐陳玉好好掃一下院子，把零星的米粒收集起來(lái)留著喂雞。

    陳玉很聽(tīng)話(huà)，掃完后把米裝進(jìn)簸箕，到偏房去掛笤帚。她們那的老房子布局都差不多，一個(gè)四方院，坐北朝南的正房，左邊的大屋寬敞亮堂些，中間是灶房，右邊有個(gè)小屋。朝西的還有一排偏房，用來(lái)堆放雜物。陳玉家的偏房，不僅農(nóng)具堆在里面，屋內(nèi)還有個(gè)地窖，冬天用來(lái)儲(chǔ)存白菜。陳玉掛笤帚的時(shí)候一個(gè)沒(méi)留心，小包就掉進(jìn)了地窖里。

    她嚇壞了。她從沒(méi)進(jìn)過(guò)地窖，趴在邊上只能瞧見(jiàn)一片黑。害怕寶物丟掉的著急和擔(dān)心被母親發(fā)現(xiàn)自己偷拿東西的恐懼混在一起，讓她差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。蹲在地上想了好久，她回屋拿出大伯母三年前還沒(méi)跟人跑掉時(shí)給她做的布娃娃扔進(jìn)去，然后跑出去守在路邊，好說(shuō)歹說(shuō)把一個(gè)上六年級(jí)的哥哥拉到了家里。

    小男生聽(tīng)說(shuō)是娃娃掉進(jìn)了地窖，本來(lái)想自己下去給拿出來(lái)。但陳玉不肯，非要自己下去。男孩子膽大淘氣，又拗不過(guò)陳玉鬧，真的就用繩子綁住陳玉，另一頭在柱子上纏了一圈，一點(diǎn)點(diǎn)給綴了下去。雖然最后剩點(diǎn)距離的時(shí)候沒(méi)拽住，但地窖總共也就兩米深，陳玉摔了個(gè)屁股墩，站起來(lái)拍拍，就開(kāi)始拿著手電筒在地窖里一通找。

    娃娃，手帕，頭發(fā)都還好說(shuō)，偏戒指不知道滾到了哪里。小男生著急回家，催了幾次，陳玉就叫他先回去，想著母親回來(lái)了，自己放聲一喊，也就能出去了。

    結(jié)果直到天黑，都沒(méi)有人意識(shí)到她的失蹤。