【30】無(wú)措

    橋橋，絕對(duì)不會(huì)有那么一天。他的聲音很輕，歡鬧的人群一碰就飄到很遠(yuǎn)，但曾橋還是抓到完整的字句。

    柯元遲蹲下，撿起捧花，展了展凌亂的花葉，遞給離他最近，眼巴巴看著他的小女孩，拿去吧。

    叔叔你不要嗎？穿著白色裙子小女孩遲疑了一下。

    嗯。

    謝謝叔叔。她開(kāi)心接過(guò)，轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)爸爸懷里，露出正經(jīng)歷換牙期的牙rou，爸爸，你看，我可以做美麗的新娘子了！

    一圈的大人笑起來(lái)，紛紛彎下腰和她講話(huà)。

    柯元遲收回目光，站起身，橋橋，要不要跟我去個(gè)地方。

    半晌，曾橋點(diǎn)頭。

    曾橋從沒(méi)來(lái)過(guò)墓園，家里的幾位老人去世時(shí)她還很小，其他親戚的葬禮，她因?yàn)閷W(xué)業(yè)或者比賽什么別的原因，基本沒(méi)有出席過(guò)。對(duì)于死亡這件事，她只有籠統(tǒng)的印象，病床后的哀嘆搖頭，病床前的家庭倫理，病床上的無(wú)力掙扎，這一切反而淡化了死亡本身帶來(lái)的沖擊。

    于是當(dāng)踏入寂靜肅穆的園子時(shí)，她難以置信人死后要被安置在那么的一小塊里?？臻g狹小，間隔也窄，除去相鄰的矮小松柏，墓幾乎挨著墓，讓生人覺(jué)得難以喘息的壓抑。踩上一層層的臺(tái)階，路過(guò)一排排的墓碑，仿若穿過(guò)了時(shí)空與歲月，拂面的熱風(fēng)都帶有不協(xié)調(diào)的沉靜。

    注意著點(diǎn)腳底下，這里的路不算好走。走在前面的柯元遲回過(guò)頭叮囑她，轉(zhuǎn)進(jìn)其中一排。

    走過(guò)很多張照片和名字，他站停在其中。

    照片上是略顯年輕的男生，永遠(yuǎn)定格在一個(gè)年歲里，好看的眉眼卻清晰依舊。墨色的大理石碑刻著他的名字和生卒年月，辛棅吾，曾橋粗略算了下，他去世的時(shí)候才剛過(guò)了十九歲生日。

    柯元遲蹲下，從手提袋里拿出三支香點(diǎn)上，有風(fēng)，火機(jī)用手護(hù)著打了幾次才著，棅吾，我答應(yīng)過(guò)你，如果有一天你meimei要結(jié)婚，必須要提前通知你。這次我來(lái)就是想說(shuō)，她還有不到兩個(gè)月就要結(jié)婚了，定在十月中旬，會(huì)是個(gè)秋高氣爽的好日子。放心吧，她現(xiàn)在過(guò)得很好我們都很好。

    曾橋默默站在一旁，猜他說(shuō)的是辛茶久。

    辛茶久的結(jié)婚邀請(qǐng)函曾橋也收到了一份，寄到了學(xué)校，她還沒(méi)去拿，暫存在校門(mén)口附近的洗衣店。得知她結(jié)婚消息的那一晚，嘈雜環(huán)境的KTV過(guò)道里，辛茶久向她詢(xún)問(wèn)了地址，你哥哥絕對(duì)不會(huì)給我你的地址，我估計(jì)他也不想去，所以還是寄給你好了。如果可以，我很希望你來(lái)。

    她以為這不過(guò)是辛茶久的委婉說(shuō)辭，等柯元遲又把另一份邀請(qǐng)函拿給她，看到開(kāi)頭并排的兩個(gè)名字時(shí)，她又不確定了。

    辛茶久是真心想邀請(qǐng)她。她有點(diǎn)糊涂。

    要是不想去也沒(méi)關(guān)系?？略t看她沉默，把喜糖盒推給她。

    你會(huì)去嗎？

    柯元遲笑一笑，將問(wèn)題拋回給她，其實(shí)去不去都一樣。但如果你讓我不去，我就不會(huì)去。

    這樣的回答讓曾橋瞬間變得不知所措。

    一直以來(lái)他們都遵循著某種默契，她不開(kāi)口，不表明，柯元遲永遠(yuǎn)不會(huì)為難她，不會(huì)去要某個(gè)結(jié)果，正如她從來(lái)做的。言語(yǔ)的界限模糊，就不需要撕心裂肺的疼痛和面對(duì)一切的勇氣，她躲在某處還可以持續(xù)自欺欺人。若是發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，還能逃跑，把錯(cuò)誤推給時(shí)間，推給不上不下的七七八八。

    而現(xiàn)在，柯元遲忽然變了，他在翻掌，沖她要個(gè)明確的答案。也許不是變了，他向來(lái)如此，但因?yàn)榘菀驗(yàn)橥俗專(zhuān)麖膩?lái)不輕易跨越界限。

    我不知道。她只能這么說(shuō)，盡量不去看他的表情。

    下次忌日我再來(lái)看你?？略t拿紙擦了擦男生的照片。然后起身牽過(guò)曾橋的手，捏得用力，她甚至感到微微的疼痛。

    你猜這里的墓地多少錢(qián)？柯元遲拉著她走出這一排。

    猜不到。但我聽(tīng)舅舅說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的墓地很貴。曾橋恍神，不知道他為什么問(wèn)這個(gè)。

    他說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，是個(gè)令人咋舌的數(shù)，以前還沒(méi)有概念，真的會(huì)覺(jué)得只是一個(gè)數(shù)字，但對(duì)于一個(gè)不算富有甚至有點(diǎn)貧困的家庭來(lái)說(shuō)，有時(shí)候突如其來(lái)的死亡幾乎算是一場(chǎng)災(zāi)難。不過(guò)那個(gè)時(shí)候我對(duì)很多事情都沒(méi)有概念。就好像棅吾會(huì)死這件事。他身體很不好，自從我認(rèn)識(shí)他起我們本來(lái)是小學(xué)同學(xué)，后來(lái)變成住在一個(gè)小區(qū)的鄰居。他會(huì)時(shí)不時(shí)地住院，到了冬天他就會(huì)經(jīng)常攆轉(zhuǎn)在各種醫(yī)院。和你一樣，我也不擅長(zhǎng)交朋友，棅吾算是我人生中第一個(gè)朋友，所以很珍惜他。我會(huì)和茶久陪著他，看書(shū)聊天一起打游戲。棅吾很喜歡寵物小精靈，現(xiàn)在應(yīng)該叫pokemon了？那個(gè)時(shí)候的機(jī)子很老，還是他某個(gè)親戚送的GBP，黑白屏，像素畫(huà)風(fēng)。

    寬闊的肩背在前，有些說(shuō)不出的落寞。

    那個(gè)時(shí)候就有醫(yī)生說(shuō)他活不過(guò)成年了，這還是因?yàn)槲覀兺德?tīng)到茶久的父母吵架。他向她解釋?zhuān)瑮娢岷筒杈檬峭府惸?，他出生沒(méi)多久親生母親就去世了

    初中時(shí)棅吾的病情突然好轉(zhuǎn)，我們都很開(kāi)心，互相開(kāi)玩笑死亡預(yù)言只不過(guò)是瞎說(shuō)，但我們心里其實(shí)都知道，棅吾還是有可能會(huì)死。只不過(guò)死亡的痛苦過(guò)程被拉長(zhǎng)了，給了所有人柴刀不會(huì)落下的錯(cuò)覺(jué)。

    半山腰的位置很好，到處都是綠綠的一片。空間變大，曾橋得以和柯元遲變成并排行走。

    后來(lái)呢？她問(wèn)。

    后來(lái)高一時(shí)，像每次反復(fù)那樣，只不過(guò)這次反復(fù)間隔得很長(zhǎng)，他的病情再一次惡化了棅吾是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，面對(duì)死亡，他應(yīng)該比我們更害怕，但他從來(lái)沒(méi)有在我們面前表示過(guò)什么。不過(guò)只有一次，他哭了，那時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)有再接著治療。家里沒(méi)有錢(qián)，能借的親戚都借完了，持續(xù)地治療還需要很大一筆，湊來(lái)湊去還是不夠。棅吾一直很在意自己的身份，他覺(jué)得自己透支這個(gè)家庭太多了，于是自行選擇放棄。不夠的那筆錢(qián)，提前買(mǎi)了這座墓。

    柯元遲回頭向后看，曾橋也跟著往回看，同樣的墓太多了，早就分不清楚那一座是辛棅吾的。

    下葬的那天，來(lái)了好多親戚，但你也看到了，那么一條窄路根本站不下那么多人。

    他還記得那天，茶久捧著的骨灰盒小得不可思議，讓人難以想象它裝著棅吾的短暫一生。

    你知道我那個(gè)時(shí)候我在想什么嗎？

    曾橋搖頭。

    柯元遲沉默了一小會(huì)兒，接著說(shuō)：人不可能每次都做出正確的選擇?？墒裁从炙闶钦_的選擇。像是棅吾放棄百分之一的救命機(jī)會(huì)，對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)肯定不算正確?；蛘呦袷俏液筒杈媒煌?/br>
    曾橋的腳步頓了下。

    柯元遲放慢一點(diǎn)速度，得以重新和她并行，我們確實(shí)交往過(guò)，不算什么刻骨銘心，甚至因?yàn)楦鞣N各樣的情緒讓我們兩個(gè)都覺(jué)得有些糟糕，但當(dāng)時(shí)我真的覺(jué)得這是非常正確的選擇。甚至沒(méi)有比它更好的。

    柯元遲苦笑。

    這是他第一次主動(dòng)提起辛茶久，曾橋因這意外五味雜陳時(shí)，還和之前一樣，再次感到不合時(shí)宜的無(wú)措，她抿起嘴唇，你為什么要說(shuō)這些。

    說(shuō)話(huà)間他們已經(jīng)離開(kāi)墓園，只不過(guò)隔了一條街，卻像劃出了一條界限。剛才的壓抑不見(jiàn)了，身邊復(fù)又喧鬧。

    收到辛茶久的結(jié)婚邀請(qǐng)函時(shí)，我忽然想起了一件事。你之前喝醉時(shí)控訴我喝酒拉了你的頭發(fā)，他露出一個(gè)笑，有些黯淡，但還是打起精神繼續(xù)說(shuō)，我努力回想了很多次，完全不記得。記憶到有個(gè)地方像卡殼了一樣，變得一片空白。但我確實(shí)沒(méi)喝醉，我知道自己的狀態(tài)，也記得我回家和之后的事情我去過(guò)你的房間里看了你幾次，天氣那么熱不開(kāi)空調(diào)，毛巾被倒是裹個(gè)嚴(yán)實(shí)。你一直在做噩夢(mèng)，叫了很多人的名字。爸媽昌程甚至還有我不認(rèn)識(shí)的人。不過(guò)沒(méi)有我。

    柯元遲走向后備箱，從車(chē)載的小冰箱里拿出一瓶水，擰開(kāi)遞給她，那天是棅吾的忌日，從墓地下來(lái)后我和茶久去喝了酒。她說(shuō)了要結(jié)婚的事情，說(shuō)要邀請(qǐng)你，還說(shuō)了很多，她說(shuō)我對(duì)你其實(shí)不好，總在懲罰你。我在懲罰你嗎？老實(shí)說(shuō)，我一直認(rèn)為自己對(duì)你很好，還想對(duì)你更好。我從來(lái)沒(méi)想著自己在懲罰你。后來(lái)，我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，就像我不記得拉你的頭發(fā)一樣，大概有時(shí)我會(huì)下意識(shí)地刺痛你。懲罰你的逃避，對(duì)我偶爾的忽視。

    曾橋捏緊了瓶子，她死死盯著地上的一塊黑，努力分辨著是不是別人隨口吐得口香糖，就害怕一抬頭眼淚會(huì)落下來(lái)。