文思路1號（一）

    李月用紅袍蓋上尸體，將其頭部擺正，最后整理發(fā)絲。

    躺在臺上的人四肢早已冰冷僵硬，而臉上卻有著活人的血色，這是斂容師的功勞。

    在二十一世紀(jì)這個數(shù)字經(jīng)濟(jì)化的世紀(jì)，唯獨(dú)經(jīng)久不衰的就是殯葬行業(yè)，仍然需要為了安葬挖一抔土，仍然需要跨地區(qū)線下來到墓地掃墓，絲毫不受電商的侵略。唯一的區(qū)別可能是由于人們觀念轉(zhuǎn)變，從持續(xù)幾千年傳統(tǒng)思想——入土為安跳轉(zhuǎn)為海葬、火化。

    總之，掛靠殯儀館是一個比教師、公務(wù)員還要穩(wěn)定的職業(yè)，前提是你不怕。

    對于生死，李月敬畏，這是天道，這是科學(xué)。但面對尸體，她不會膽怯。這大概也是她能勝任這份工作的原因，但這并不是她選這份工作的原因。

    你知道背尸人一次能賺多少嗎？

    你知道火化師一天的工資有多少嗎？

    由于工作的性質(zhì)，在崗人員流動性非常大，往往都是找兼職。而前者一次能賺800，后者一天有500。數(shù)值隨著季節(jié)、地區(qū)變動。但是在事故多發(fā)的時候，一個背尸人一天起碼能掙3200！這個數(shù)字你能想象嗎？

    可是，一般人不會選擇這份兼職。

    那李月呢？

    她用腳抵開尸體架上的滑輪鎖，兩手戴著手套，鄭重地將死者推到隔壁房間。

    接下來要入棺。

    死者家屬早早就等在屋內(nèi)，他們本不需要來，在吊唁大廳等工作人員便可。不過這個規(guī)矩彈性很大，畢竟沒有人會責(zé)怪家屬悲慟的心情。

    正如以往，李月的同事接手擔(dān)架，在一片壓抑的低泣中用著悲憫的聲音說道：“入——棺——”

    死者生前信佛，一旁的檀香和佛音早已備好，此時佛樂已陣陣傳開。

    李月雙手合十，彎腰鞠躬后退出了房間。

    她一路沿著長廊，路過“僅限員工”的標(biāo)志牌，走回辦公室。

    此時辦公室里幾乎沒人，只有負(fù)責(zé)新媒體的實(shí)習(xí)生坐在位置上。

    是的，殯儀館也要運(yùn)營公眾號、微博和大眾點(diǎn)評。

    兩人獨(dú)處，她不知道如何寒暄。

    好在實(shí)習(xí)生打破尷尬，問：“月姐，剛忙完嗎？”

    這種“你來啦”式廢話般的問候卻讓李月能應(yīng)答完后，安心于接下來的沉默。她不禁感嘆，語言的奧妙。

    只不過實(shí)習(xí)生在得到她的回應(yīng)后并不滿足，接著問：“接下來是要進(jìn)廳了吧？”

    進(jìn)廳，指尸體入棺后，運(yùn)送到吊唁廳。但由于吊唁廳需要布置，為避免損害尸體，棺材將停放在吊唁廳的處理間里，等一切就緒，才會進(jìn)廳。

    李月走到實(shí)習(xí)生身后，觀察電腦屏幕右下角的時間。

    13:53

    她算了算，一般吊唁從14:30開始，入棺提前一個小時，吊唁廳布置最快需要20分鐘。

    于是李月說：“快了，還要十幾分鐘吧。”

    實(shí)習(xí)生本身就是沒話找話，聽李月這么說，點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)敲鍵盤了。

    李月則原地站了會兒，才回過神拿紙巾去上廁所。

    等她回來卻發(fā)現(xiàn)幾個主任竟然也往辦公室這趕，而遠(yuǎn)處已經(jīng)有警笛的聲音。

    李月頓感不安。

    很快她就知道發(fā)生什么了——剛剛?cè)牍椎氖w竟然不見了！

    所有人都覺得匪夷所思，李月和剛剛?cè)牍椎耐隆悅サ伦屑?xì)說明了自己與尸體接觸的細(xì)節(jié)，始終沒有頭緒。而當(dāng)務(wù)之急還是要安撫家屬，盡快找到尸體。

    很快主任領(lǐng)著家屬和警察到了會談室，李月和陳偉德也不例外。

    一通混亂持續(xù)到下班時間，李月被悶在會談室里覺得頭暈?zāi)垦?，出來深深呼了一口氣。殯儀館方面由于看管不力，先賠償了2000的安撫費(fèi)，在保證會配合公安局找回尸體后，家屬才按下怒氣，憤然離開。

    她收拾好自己的東西，回到家里，一路上腦子空白，不知道在想什么。

    按部就班地解決晚餐、洗澡，她昏昏沉沉地回到房間。

    耳邊突然響起熟悉的起床鈴，她意識模糊，覺得不過才睡著怎么就要起床了，卻也無可奈何。睜開眼坐起身，她感覺不適，下身酸痛難耐，像是被蹭破了皮。

    她皺眉，脫掉睡衣，光裸著身體走到浴室。

    鏡子里映照的皮膚上滿是紅痕，她面無表情地沖了澡，換上衣服趕到殯儀館。