1.約定

    濃重得令人頭暈?zāi)垦?、四肢發(fā)軟的血腥味掩蓋了蝦與蜂斗菜天婦羅剛出鍋的，新鮮誘人的香氣。

    會(huì)摸摸她的頭，每次考試后都夸獎(jiǎng)她的成績(jī)，在停電時(shí)會(huì)送來(lái)蠟燭的夏油夫婦被撕扯為橫陳在地的尸塊，總是掛著笑容的兩張臉因大量失血，變成死灰的青白色。

    而流出的血浸透地板，滑膩地緩緩沒(méi)上她的腳踝。

    在死亡的瞬間，她看到噩夢(mèng)具現(xiàn)化般的怪物張開(kāi)巨口，身上猶如被瀝青污染般泛著漆黑。還有暑假偶爾會(huì)看到的，眼熟的黑發(fā)少年，他雙臂狂放大張，披在身上的僧袍顯得空蕩蕩。

    猴子。

    他一定是瘋了。即使她心中無(wú)比確定，那聲音還是如此令人心碎。

    *

    椎名理被夏末殘留的蟬鳴驚醒。

    風(fēng)將她桌上工整漂亮，沒(méi)有一絲錯(cuò)誤的試卷翻得嘩嘩響。然而沒(méi)有吹到地上，因?yàn)榱硪贿叡焕_(kāi)前桌椅子坐下，忍笑盯著她的人好心地壓在肘下。

    夕陽(yáng)半落，將這一切浸上橘紅色。

    已經(jīng)放學(xué)了哦，理。原來(lái)你也是會(huì)上課睡過(guò)頭的。黑發(fā)的男孩子瞇起眼笑得很愉快。在看到她抬起頭，除了臉頰上印出的紅痕，瞳孔中還有明顯的驚懼后迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閾?dān)憂，以這個(gè)年齡男孩通常不會(huì)有的溫柔詢問(wèn)道：

    做噩夢(mèng)了嗎？

    椎名理大腦還是空白的，掌心出了冷汗。瀕死時(shí)的恐怖與疼痛似乎就在前一瞬，讓她一時(shí)分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。她茫然地?fù)u搖頭，站起來(lái)時(shí)雙腿虛軟，差點(diǎn)摔倒。幸好夏油杰及時(shí)扶住了她。

    他將試卷折好放進(jìn)椎名理的書(shū)包，替她拎起來(lái)。然后無(wú)比自然地牽著她向外走。

    既然理做了噩夢(mèng)，那今天我請(qǐng)你吃甜甜圈吧。他想了想，輕快地說(shuō)。甚至在門(mén)檻和下樓梯時(shí)輕聲提醒她注意腳下。

    即使她因冷汗掌心濕膩，他也緊緊攥著，一直沒(méi)有放開(kāi)她的手。椎名理冰冷的手被他握住，漸漸也溫暖起來(lái)。而另一只則還在夏日黃昏漸涼的風(fēng)中被帶走溫度。

    蜜紅豆的甜甜圈表皮松脆，奶油新鮮，餡料又糯又沙。和式風(fēng)味所以并不是太甜，正合她的口味。椎名理咬了一大口，這才緩過(guò)神。

    咀嚼時(shí)她一邊的臉頰像倉(cāng)鼠般鼓起來(lái)。閑不住的夏油杰忍不住伸指戳了戳。

    我想起來(lái)了。椎名理說(shuō)，這不算你請(qǐng)。是本來(lái)就打了賭，你成績(jī)更低輸給我的甜甜圈。

    糟糕，被你發(fā)現(xiàn)了。他們走到了家附近孩子們經(jīng)常玩耍的小公園。夏油杰裝作沮喪的樣子塌下肩，靠在樹(shù)干上，本來(lái)還想蒙混過(guò)去的。

    椎名理吃完甜甜圈想接過(guò)自己的書(shū)包，但被他靈巧地?fù)Q到另一只手上，沒(méi)讓她碰到。

    沒(méi)關(guān)系。前方已經(jīng)可以看到他們的家，椎名理說(shuō)，杰今天表現(xiàn)很好，所以算啦。剛才真的很感謝你。

    那怎么行！結(jié)果夏油杰反而睜大了眼，抗議地說(shuō)。他身上狐貍般的溫柔氣場(chǎng)因此破碎了。我說(shuō)好了就一定會(huì)算數(shù)！

    但是理的成績(jī)實(shí)在太優(yōu)秀了怎么說(shuō)，就像毫無(wú)破綻，無(wú)法打敗的大魔王一樣。

    夏油杰繞到椎名理前方，拎著她書(shū)包的手背到腰后，踩自己的影子倒著走。他用小男孩那種不含一絲嫉妒，純粹對(duì)同齡人的欽佩，直率強(qiáng)烈的目光認(rèn)真看向她。

    因?yàn)槔硖珒?yōu)秀了。即使就住在隔壁，一開(kāi)始我也沒(méi)想過(guò)能和你成為朋友。

    他真的很聰明，也很敏銳。按兩個(gè)人命運(yùn)原本的軌跡來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。

    椎名理五歲時(shí)在電視上看到了某位女政客的演講，自此被那凜然高潔的姿態(tài)折服。她很少立下目標(biāo)，一旦決定必會(huì)全力以赴。從豆芽觀察日記、養(yǎng)金魚(yú)，到在作文中一筆一劃認(rèn)真寫(xiě)要成為讓這個(gè)國(guó)家變得更好的政治家。

    她是那樣專注而一往無(wú)前地踏在認(rèn)定的道路上，只看向前方，無(wú)法追上她的同齡人都被她甩在了身后。原本隔壁的男孩子也是這樣的同齡人中的一員。

    以最出色的成績(jī)考上東大法學(xué)部，在校友中發(fā)展人脈，逐步于政壇嶄露頭角她逐步被完美實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃在十九歲時(shí)戛然而止。

    隔壁去東京上高中的溫柔黑發(fā)少年突然發(fā)瘋殺了自己全家，端著新炸的天婦羅去串門(mén)的椎名理不幸受波及，被他喚作咒靈的巨大怪物碾成rou沫。

    再醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)回到了六歲。

    兩條本應(yīng)于十幾年后交匯的線自此早早有了交集。

    即使因他而死，椎名理也并不會(huì)為此怨恨尚且年幼的夏油杰。她的計(jì)劃是觀察他，幫助他，阻止他變成曾經(jīng)那樣。如果確定他是個(gè)無(wú)法改變的反社會(huì)人格，那么就在他造成危害前想出限制他的辦法。

    事實(shí)比她想的更簡(jiǎn)單，也更復(fù)雜。

    夏油杰非但不是天生的反社會(huì)，恰恰相反，他比大多數(shù)貓嫌狗憎的同齡男孩子禮貌懂事得多。

    經(jīng)常被夸小大人。不過(guò)他的禮貌并不是成熟，實(shí)際上骨子里也和其他男孩一樣有頑劣任性的一面。就像他不揪女孩子的辮子，不是真的從社會(huì)禮儀和尊重方面理解了不應(yīng)該，而是覺(jué)得這樣做一點(diǎn)也不酷。

    本質(zhì)上，他就是個(gè)更聰明一些的普通男孩子而已。

    然而正是這樣的普通，讓他身上的溫柔更彌足可貴。

    路過(guò)便利店，十歲的椎名理跑去拉開(kāi)墨綠色的冰柜，買(mǎi)了兩根奶油冰棍。她是不會(huì)讓夏油杰單向請(qǐng)自己吃東西的。

    不是大魔王。椎名理用綠色冰棍碰碰夏油杰手里的淡紫，然后撕開(kāi)包裝紙，我是蜜瓜超人，你的伙伴哦，葡萄超人。

    夏油杰被她逗笑了。

    夏油杰的溫柔，是一種超越年齡的同理心。

    在相處的四年間，椎名理漸漸發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他天生恤愛(ài)弱者，無(wú)論對(duì)個(gè)體還是弱勢(shì)者在社會(huì)上的群體。因?yàn)樗麜?huì)不由自主地貼近他人的感受，感知他人的情緒，因他們的痛苦而痛苦，悲傷而悲傷，感同身受地產(chǎn)生同情與想要去幫助的沖動(dòng)。他有樸素卻強(qiáng)烈的正義觀，想要像超人一樣從邪惡手中保護(hù)弱者。

    這是高尚卻脆弱的溫柔。

    椎名理自己也不敢說(shuō)懂，但她有志于政，起碼在人文社科上涉獵更多。

    人性復(fù)雜而多維，強(qiáng)與弱、善與惡、對(duì)與錯(cuò)從來(lái)都不能簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)。而越追求完美，同理心越強(qiáng)的人，在認(rèn)知到人性黑暗面時(shí)越容易被擊潰、壓垮，走向極端，甚至被裹挾著卷入其中。

    單從她看過(guò)的歷史與名人傳記中，椎名理就能舉出好幾個(gè)這樣懷抱溫柔之心，卻最終走上極端，對(duì)社會(huì)造成巨大危害的例子。

    而這根植于心的理念，又絕非是一朝一夕、只言片語(yǔ)便能輕易改變扭轉(zhuǎn)的。

    椎名理想要幫助夏油杰。

    因?yàn)樗凰麣⑺?。因?yàn)樗凰麥厝嵋源?/br>
    四年過(guò)去，現(xiàn)在她已經(jīng)無(wú)法單純將他視作仇人或?qū)ι鐣?huì)有害的危險(xiǎn)分子。夏油杰是她的朋友她現(xiàn)在更多地是以這樣的理由而行動(dòng)。

    黃昏將前方的道路，兩旁的樹(shù)木渲染成一片金紅。椎名理在涼風(fēng)中咬了一口蜜瓜冰棍，輕快地說(shuō)：杰，你以后如果有什么想不通的事，思想上的矛盾，千萬(wàn)不要一個(gè)人鉆牛角尖，一定要來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)！

    夏油杰并沒(méi)有將她突然發(fā)出的話當(dāng)做一時(shí)興起，而是相當(dāng)認(rèn)真地順著想了下去并提出問(wèn)題：那假如我知道理不會(huì)認(rèn)同我，甚至?xí)驹谙喾戳?chǎng)上阻止我呢？為了回避一定會(huì)發(fā)生的吵架而不說(shuō)，可以嗎？

    不可以。

    椎名理?yè)屔弦徊?，站在?shù)下，攔在他前面。

    不可以。她說(shuō)，假如某天出現(xiàn)了可怕的香橙大魔王。為了拯救世界，蜜瓜超人和葡萄超人聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗它。葡萄超人找到了打敗大魔王的方法但是會(huì)犧牲他自己。他知道蜜瓜超人一定不會(huì)同意的。即使這樣，葡萄超人也不可以隱瞞蜜瓜超人。

    因?yàn)槊酃铣耸撬耐椤＜词共徽J(rèn)可他的手段，也想要理解他的目的。即使注定站到對(duì)立面，也想要先聽(tīng)他的解釋。而且葡萄超人這樣想，也太輕視蜜瓜超人了。兩個(gè)人加在一起，再怎么也比一個(gè)人要聰明，為什么就先假設(shè)他們不能一起找到更好的方法？

    她看著眼前笑得眼睛彎彎的小男孩，卻想起了被黑泥與血rou包圍的黑發(fā)少年。他瘋狂卻孤獨(dú)，身形高大，僧袍卻空蕩蕩，他舍棄一切走上認(rèn)定的道路，終點(diǎn)卻在悄然間被扭曲偏離初衷。

    苦澀翻涌著撲上心頭。

    他更不可以一言不發(fā)地獨(dú)自離開(kāi)。椎名理說(shuō)。

    椎名理死時(shí)就十九歲，按理說(shuō)現(xiàn)在心智上是個(gè)比夏油杰大得多的成年人。然而正因?yàn)樗罆r(shí)年齡也不大，尚在少年與成人的分野，未脫稚氣，之后又以六歲孩子的身份度過(guò)四年，才深知不能輕視孩子。

    洋蔥未炒熟時(shí)的青辣，新衣服上細(xì)小的毛刺，親戚神態(tài)中微不可見(jiàn)的厭惡與嘲弄有些東西，是孩童的敏感才更容易窺見(jiàn)與記憶的真實(shí)。

    朋友關(guān)系是兩個(gè)人共同結(jié)下的，所以任何一個(gè)人都無(wú)權(quán)單方面解除一走了之。杰，來(lái)約定吧

    椎名理舉起咬了一半的蜜瓜冰棍。

    孩提時(shí)代的往事可以貫穿終生。即使被時(shí)光磨損遺忘，也會(huì)深深烙印于潛意識(shí)中。

    無(wú)論強(qiáng)大還是弱小，合作還是爭(zhēng)吵，我們都永遠(yuǎn)是同伴，一起分擔(dān)痛苦與不安。誰(shuí)都不可以不打招呼就溜走。即使離開(kāi)，也要先向?qū)Ψ降绖e。一場(chǎng)正式的，盛大的，嚴(yán)肅的道別。

    她知道，即使會(huì)議桌上蓋滿了公章的合約，有時(shí)也比不上孩子一個(gè)玩笑似的擊掌。

    夏油杰笑了起來(lái)，同樣揚(yáng)起葡萄冰棍。

    我約定他說(shuō)。

    綠色和淡紫的冰棍在半空輕輕地碰了一下。