有關(guān)戀愛條約

    20.

    戲院每隔一段時(shí)間就有新戲上映，各式片種輪著來。屏幕墻上的預(yù)告片輪番播放，光芒一閃一閃的像星體分解又重組。要是沒錢看戲可以站在那里看一會(huì)兒，畢竟現(xiàn)在不少電影預(yù)告片就是正片。

    在余有年小的時(shí)候看電影還不是一種主流的消遣途徑。每次他經(jīng)過家附近的電影院都會(huì)加快步伐，那個(gè)說是戲院的地方有一道窄窄的門，直接謝絕了身材臃腫的觀眾。從小門往里看是一條又長又陡又窄的樓梯，角落總有沒清理的垃圾，末端被看不清的黑暗吞噬，不見院廳內(nèi)里。這看上去就是鬼怪故事里藏了怪物的洞xue。余有年倒是對(duì)戲院賣的零嘴比較感興。聽去過的同學(xué)說，戲院會(huì)賣一種叫楊梅干的東西，一包包，沒幾顆，戲還沒到一半就吃完了，酸酸甜甜的特別好吃。

    后來那地方拆了，建了大商場(chǎng)，有了正規(guī)又漂亮的戲院，看電影的人越來越多，票也越來越貴。零嘴沒有了楊梅干，全是清一色的爆米花和可樂。爆米花是香，但吃起來很吵，于是看戲的人分為兩派，吃爆米花的和不吃爆米花的。這個(gè)余有年是后來習(xí)慣了去戲院看戲才知道的。

    此時(shí)他頂著毒辣的太陽到商場(chǎng)處理夾娃娃分店的事情，途經(jīng)戲院看見上映了。這電影前一段時(shí)間被人在網(wǎng)上揭穿宣發(fā)的工作沒談妥，大眾還以為戲要爛在肚子里時(shí)，卻悄然上映了。

    余有年買了票進(jìn)去看，結(jié)束后回家赫然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有泄漏出來的完整電影資源，還真是屋漏偏逢連夜雨。

    正當(dāng)大家又以為這戲要完蛋了的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上的一篇影評(píng)引起了大眾的注意。影評(píng)者講述了自己和戲里的外賣小哥高度重疊的人生路軌，戲里的小哥最后有沒有唸大學(xué)電影沒交代，但影評(píng)者自己靠送外賣一點(diǎn)一點(diǎn)攢足錢，最后圓了自己的大學(xué)夢(mèng)。底下很多人回復(fù)各自親身奮斗的經(jīng)歷，整個(gè)影評(píng)帖子變成了勵(lì)志小池塘，激起一波又一波的回響。影評(píng)者幽默地用一句話總結(jié)道：我人生圓滿了，雖然沒有電影里的小哥帥。

    看過影評(píng)的人各懷心思去看這部電影，觀影人數(shù)增加，一篇又一篇的正面評(píng)論產(chǎn)出，院線排片量直線上升，從一天一兩場(chǎng)到一天五六場(chǎng)。這戲劇性的發(fā)展別說普通人，就連電影方的人也沒有料到?？靠诒鄠?，無意中省下了宣發(fā)的費(fèi)用，坐等分成的人可真是把嘴巴都給笑裂了。

    看著事情一路跌宕起伏，余有年沒想過這火會(huì)燒到他身上。網(wǎng)絡(luò)上的人認(rèn)出他來，把他演的騙子，殺人犯和外賣小哥用視頻拼湊到了一起。三個(gè)角色的設(shè)定截然不同，一個(gè)精，一個(gè)郁，一個(gè)憨，稍微有點(diǎn)演技的都能把角色演出不同的感覺，然而余有年碰上了天生一副好皮囊的好事，這東風(fēng)吹得更盛，把他送上了人生第一個(gè)微博熱搜。他看著自己微博粉絲的增長，在家一驚一乍了半天，熱搜下去之后他才能好好地吃飯。余有年邊吃邊想，那些天天上熱搜的明星是怎么扛得住的??？

    有兩家網(wǎng)絡(luò)媒體的觸覺夠靈敏也夠大膽，竟然找上門來要采訪余有年。余有年顫抖著手看完對(duì)方發(fā)來的采訪大綱，有好些問題關(guān)于他成長和私下的生活，他細(xì)細(xì)琢磨，在采訪當(dāng)天有技巧地帶過了。

    采訪者問余有年大學(xué)是不是唸的表演系，他說：“我學(xué)的挖礦?！?/br>
    采訪者問他家里人對(duì)他的演藝圈發(fā)展持什么態(tài)度，他說：“我離家出走的，只要他們沒在電視上看見我，我就可以自由發(fā)展?！?/br>
    最后采訪者笑著問他進(jìn)圈子后最大的變化是什么，他說：“不用再送外賣了?！?/br>
    到最后沒有人知道他沒唸過大學(xué)，十幾年沒見過父母，曾經(jīng)當(dāng)過人人喊打的職業(yè)黑子。兩段牛頭不對(duì)馬嘴的采訪視頻被放到網(wǎng)上，又引起了討論。余有年搞不懂現(xiàn)代人為什么喜歡聽一些亂七八糟又模棱兩可的話，還為他暗藏的那些心機(jī)打上了“幽默”的標(biāo)簽。是新華字典的詞語解釋沒背好嗎？

    余有年能預(yù)料到采訪會(huì)被人討論，但他的預(yù)知能力不夠全炁高。有時(shí)候他覺得，全炁如果不當(dāng)演員了可以去當(dāng)神算子，貨真價(jià)實(shí)的，不是像他靠誆騙的。

    這天余有年正吃著午飯，一碗香辣味絕的油潑面。一個(gè)陌生電話打過來說想找他簽經(jīng)紀(jì)公司。對(duì)方約他見面談。他掛斷電話后上網(wǎng)查了公司信息，不是詐騙集團(tuán)，是真的有持分者的正規(guī)公司，而且最大的持分者還是一家挺有名氣的網(wǎng)絡(luò)企業(yè)。余有年頓時(shí)覺得眼前這碗油潑面更香了。

    跟經(jīng)紀(jì)公司碰面的前一天余有年還特地去買了一套西裝，一雙皮鞋，把自己收拾得人模狗樣。負(fù)責(zé)洽談的是一個(gè)頂著小肚子的光頭男人。

    余有年在辦公室里一坐下，光頭便推上前一份合約，說：“公司對(duì)于有潛質(zhì)的新人都會(huì)不遺余力地捧。”至于是怎么不遺余力，光頭點(diǎn)著合同上的白紙黑字說：“一年兩部一線電影；三個(gè)熱門綜藝，長駐的或者特約嘉賓；不下十個(gè)高端品牌的代言?！?/br>
    余有年聽見了一個(gè)個(gè)金幣長出肥肥胖胖的小短腿，一彈一彈地跑到他敞開口的大麻布袋里的腳步聲。光頭問他有沒有什么問題，他想問先賺十個(gè)億應(yīng)該沒問題吧，然而他把嘴巴閉緊了，一頁一頁翻看合同。

    期間光頭大聲談分成條件：“一開始會(huì)少一點(diǎn)，但每年看成績，好的話比例是可以調(diào)的。新人眼光要放遠(yuǎn)一點(diǎn)，也當(dāng)作是一種目標(biāo)。”

    余有年沒被影響，仔細(xì)審閱有關(guān)藝人違約的條款，其中一項(xiàng)是不得私下談戀愛，又不得自主中斷與其他藝人或者公司關(guān)系戶的“合作關(guān)系”。違約金有的是固定的，有的得按工作報(bào)酬分比例收取。合同翻到底，余有年沒有找到公司違約該賠償藝人的條款部分。他緩緩合上厚厚的一疊紙，笑對(duì)光頭。

    這底下淌著洪水跟熔巖的井姚遙跳了，可他余有年不跳?！拔矣X得大哥你也挺有潛質(zhì)的，不如你替我簽了這合約吧。”

    離開公司后，余有年轉(zhuǎn)手把身上的西裝和鞋子退回給快餐時(shí)裝店，又去超市買了一塊牛排回家煎著吃。不懂紅酒卻獨(dú)自喝了小半瓶，微醺的時(shí)候接到全炁打來的電話。不等全炁訓(xùn)話，余有年先嚅嚅道：“我沒有簽約?！?/br>
    “你怎么知道我要說這個(gè)？”全炁問得單純。

    “不然你為什么給我打電話？這些消息在你們那巴掌大的圈子里傳得很快吧?！?/br>
    全炁低聲說沒有簽就好，“那家公司屯了很多人?！?/br>
    人能屯也是有趣。

    余有年一口一口喝著酒沒說話。全炁安靜地聽著他的吞咽聲，倏然問：“你在喝酒？”

    除了酒跟茶，也沒有什么能一口一口慢慢品著喝，全炁沒見過余有年主動(dòng)喝茶。

    “你一個(gè)小孩怎么管這么多?！?/br>
    要不是余有年是笑著說這話，全炁就開始琢磨該怎么道歉了。

    一瓶酒喝完，余有年醉醺醺地問全炁：“你幫我接戲不抽提成，對(duì)吧？”

    全炁說：“是。”

    “你接的戲質(zhì)量都高，對(duì)吧。”

    “嗯。”

    “也穩(wěn)定。”

    “穩(wěn)定?！?/br>
    “有問題你會(huì)解決?！?/br>
    “我會(huì)解決?！?/br>
    “那我還簽什么公司啊？賣身給你不就得了?！?/br>
    樓下不知道誰的車被蹭了，防盜鈴要命地叫起來。樓上的人罵罵咧咧讓人把防盜給關(guān)了，可惜車主沒在。那車叫了好一會(huì)兒才停歇。

    全炁仿佛雙手捧著一杯快要滿溢出來的水：“那你要賣嗎？”

    余有年嘿嘿嘿地醉道：“那老板我能談戀愛嗎？今天那家公司不讓談戀愛?！?/br>
    余有年不小心把酒瓶子摔到地上碎了，他左搖右晃地找來掃帚清理好玻璃渣，才聽見全炁回他一句：“不能?！?/br>
    余有年惱怒地重復(fù)道：“你一個(gè)小孩怎么管這么多！”

    全炁心平氣靜地說：“我十九了?！?/br>
    余有年“哦”了一聲，然后問：“那你兒童節(jié)想要什么禮物？”

    還有幾天就到兒童節(jié)，小學(xué)生都高興得不得了。而上了中學(xué)的少年既想蹭一下節(jié)日的好處，又想向旁人宣告自己已經(jīng)長大了，矛盾得厲害。

    全炁沒說要什么禮物，也沒說不要。只可惜酒鬼第二天起來什么都不記得，禮物也就不了了之了。