得寸進(jìn)尺

    83.

    全炁的畢業(yè)劇本一直在完善中，這次到南方拍戲也沒(méi)忘了帶電腦抽空修改劇本。他一直跟之前大學(xué)里的導(dǎo)師有聯(lián)系，時(shí)不時(shí)跟對(duì)方討論作品。前些天知道老師這幾天會(huì)到拍戲所在的城市，全炁趕緊約老師見(jiàn)面，詳細(xì)聊一下最近創(chuàng)作中遇到的瓶頸。

    這天沒(méi)戲，全炁一大早出門。年紀(jì)不大但白發(fā)斑駁的老師坐在咖啡店里。全炁快步入座。老師戴著眼鏡看了一會(huì)兒最新版本的劇本，問(wèn)：你現(xiàn)在覺(jué)得最困難的地方是什么？

    全炁坦然道：有時(shí)候我覺(jué)得寫出來(lái)的角色反應(yīng)跟角色不夠貼切。我知道自己賦予了他什么樣的性格，但一些確切的反應(yīng)我覺(jué)得我拿捏得不準(zhǔn)。

    老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，你寫了人物小傳嗎？全炁說(shuō)寫了。你再寫詳細(xì)一點(diǎn)，細(xì)到他喝一杯咖啡放多少糖，一星期洗多少次衣服。現(xiàn)在是你心目中這個(gè)角色還不夠具體，立體，他還沒(méi)活過(guò)來(lái)。

    全炁茅塞頓開，又拉著老師聊情節(jié)設(shè)定上的問(wèn)題。老師原本是來(lái)旅行的，全炁因?yàn)榕膽驅(qū)Τ鞘杏行┝私猓谑呛屠蠋熃涣鞯耐瑫r(shí)也帶老師逛了逛這個(gè)沿海小城。最后老師提到時(shí)間不早了，全炁才驚覺(jué)已經(jīng)這么晚了。他和老師道別后馬不停蹄地回酒店。

    余有年聽見(jiàn)房門被敲響時(shí)是十點(diǎn)半。

    全炁踩著焦急的小碎步進(jìn)門，手里提著個(gè)袋子：幸好趕上了。

    你在急什么？余有年欠身讓人走進(jìn)房里。

    全炁張開雙臂抱住眼前的人：趕回來(lái)給你過(guò)生日啊！

    今天是我生日？余有年推開人看了看手機(jī)，哀叫：你為什么要提醒我又老了一歲呢？

    全炁笑得十分無(wú)奈，把人拉到桌子邊上坐好，把手里的袋子放到桌面上。

    這是給我的？余有年問(wèn)，得到肯定的回復(fù)后伸手進(jìn)袋子里，取出一個(gè)裝食物的牛油紙袋。他拆開來(lái)看見(jiàn)好多個(gè)圓不圓，尖不尖的像是餅干的東西。這是什么？

    幸運(yùn)曲奇。全炁隱隱激動(dòng)著，輕輕推了推壽星：快吃一個(gè)看看?？匆?jiàn)余有年直接整個(gè)放進(jìn)嘴里立刻攔下：掰開來(lái)再吃。

    掰開來(lái)吃比較好吃嗎？跟奧利奧一樣？余有年邊問(wèn)邊掰開。全炁不說(shuō)話但明顯藏著小心思。

    哇！余有年掰開小圓尖后，中空的地方躺著一張細(xì)長(zhǎng)的紙條。這是什么？他抽出紙條展開，念出上面手寫的文字：考個(gè)好成績(jī)。文字前面有數(shù)字，這一張紙條是13。

    余有年抬頭看一眼全炁，又快速把臉埋進(jìn)袋子里，豎起一根手指給曲奇數(shù)數(shù)。末了，他終于愿意抬頭好好看著全炁。全炁把掰開的那一個(gè)曲奇放進(jìn)余有年嘴里，說(shuō)：一歲一個(gè)。好吃嗎？余有年愣愣地嚼著，一刻也不錯(cuò)過(guò)全炁的眉眼。好吃。很香。他又掰開一個(gè)，一半放自己嘴里，一半放全炁嘴里。

    養(yǎng)一個(gè)喜歡的寵物。

    收到圣誕節(jié)賀卡。

    運(yùn)動(dòng)會(huì)拿第一。

    下雨有帶傘。

    工作順利。

    拍節(jié)目不要受傷。

    認(rèn)識(shí)到好朋友。

    爺爺奶奶身體健康。

    生日有人陪。

    很快桌子上堆了十張紙條，全炁按住余有年想繼續(xù)拆曲奇的手，好了，別一下子吃那么多，等一下睡覺(jué)胃會(huì)不舒服。

    全炁沒(méi)松開手，余有年原本在擺弄紙條，視線落到全炁發(fā)紅發(fā)腫的拇指和食指上。這里怎么回事？余有年捏了一下，聽到全炁吃痛的抽氣聲。他慌忙捧起那只手吹氣。

    全炁說(shuō)：捏曲奇的時(shí)候戴手套我捏不好，光著手捏有點(diǎn)被燙著。

    余有年對(duì)上全炁的眼睛，腦子轉(zhuǎn)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：我以為是訂制的。房間里沒(méi)有燙傷用的藥膏，余有年只好拿冰啤酒給全炁敷著，忽然問(wèn)道：你去哪兒做的？你不是去見(jiàn)老師嗎？

    全炁把另一只也燙傷的手貼在冰冷的罐子上。見(jiàn)老師之前做的。在一家烘焙教室里。

    你賠了多少錢？余有年突然擔(dān)心今天看漏了哪個(gè)地方失火或發(fā)生爆炸的重大新聞。

    全炁咧嘴一笑：沒(méi)有，放心吧。

    看著那紅腫的手指頭，不知道一只小圓尖成功做出來(lái)之前練習(xí)了多少次。余有年又問(wèn)：你不會(huì)上熱搜吧？干嘛出去拋頭露面。

    小喬幫我打掩護(hù)，她租的教室，地方交接完后我再溜進(jìn)去跟她一起做。罐子上的水珠被全炁的手指擋住，聚一起后順著紅白相接的手指滑下。

    她也做曲奇了？

    全炁點(diǎn)了點(diǎn)頭，給她男朋友。

    余有年哦了一聲，耳廓悄悄紅了。全炁用被啤酒冰得發(fā)涼的手揉了揉余有年的耳垂。我今晚睡這兒可以嗎？

    余有年手上收拾桌面的功夫不耽誤掀眼皮：又不是沒(méi)睡過(guò)。

    我不想回去那邊洗澡。

    嘖，衣服在柜子里，自己拿。

    曲奇被放進(jìn)冰箱里。余有年問(wèn)站在柜子前的人：一天吃一個(gè)會(huì)壞掉嗎？

    可能會(huì)吧，這個(gè)沒(méi)放防腐劑。全炁進(jìn)浴室前說(shuō)：你要是喜歡我以后再給你做。

    浴室里的水嘩嘩響，余有年似乎靜不下來(lái)，一會(huì)兒從冰箱里取出曲奇拍個(gè)照，一會(huì)兒滿屋子找東西裝那些紙條。

    這次劇組租的酒店環(huán)境不錯(cuò)，窗外是繁華的街道。這個(gè)臨海的小城市盡管到了半夜還是燈火通明。余有年沒(méi)有睡意，坐在窗邊數(shù)底下的路燈。一顆顆發(fā)光的球像神魚在空中游過(guò)時(shí)產(chǎn)下的卵，沒(méi)有受精化成小魚，也沒(méi)有被路過(guò)的鐵皮怪物吃掉，就這樣排列整齊地給人類照明?？淳昧擞窒衲_底沾了光粉的貓巴士跑過(guò)，留下一個(gè)個(gè)腳印，矮小無(wú)能的人類沒(méi)辦法抹掉。有點(diǎn)美好，又有點(diǎn)虛幻。

    如果說(shuō)有生日意義的日子，其實(shí)余有年有兩個(gè)。一個(gè)是戶口本上的那個(gè)，一個(gè)是到爺爺奶奶家生活后老人給選的日子。戶口本上那個(gè)是固定的，但爺爺奶奶記不清楚，他們只大概記得住余有年是什么季節(jié)到的家里。余有年有一天早上上學(xué)被爺爺塞了一個(gè)雞蛋，說(shuō)是奶奶煮的。那雞蛋不是平時(shí)那樣慘白慘白的，或是土黃土黃的，而是像春節(jié)貼的對(duì)聯(lián)那樣紅，看起來(lái)就很討喜，像個(gè)玩具一樣。雞蛋吃完后余有年舍不得把紅色的雞蛋殼扔掉，他課間拿筆頭把殼一點(diǎn)一點(diǎn)碾成粉末，然后裝在用草稿紙做起來(lái)的兜里?；丶业穆飞舷﹃?yáng)橙黃橙黃的，他捏起一小把粉末撒到空中，看細(xì)小的顆粒飄散，一路樂(lè)呵到家。第二年同一個(gè)季節(jié)的某一天，余有年又被塞進(jìn)一個(gè)紅雞蛋。他去問(wèn)了老師才知道紅雞蛋的意義。自此他便每年期待吃紅雞蛋的這一天，有時(shí)候比去年早兩天，有時(shí)候比前年晚十天，但紅雞蛋總會(huì)到的。

    驀地，一只溫?zé)岬氖指采嫌嘤心瓯P在椅子上的腳背，有點(diǎn)涼，要把冷氣調(diào)高一點(diǎn)嗎？

    余有年搖了搖頭。

    不睡嗎？

    余有年又搖了搖頭。他放下腳，把人拉到自己腿上側(cè)坐著。他一直用綠茶味的沐浴乳，到了酒店也用自備的。全炁知道是哪個(gè)牌子后換成一樣的。兩人身上的香味不差分毫。

    怎么了？全炁停下擦頭發(fā)的手，摸了摸余有年被空調(diào)吹得有點(diǎn)涼的臉。

    房間里只開了床頭奶白色的壁燈，柔軟得令人卸下防備。余有年的視線在全炁的臉上流轉(zhuǎn)片刻，側(cè)過(guò)頭看窗外的星星點(diǎn)點(diǎn)。他伸出手指按照燈的位置一路點(diǎn)過(guò)去。

    總覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。玻璃上留下一個(gè)個(gè)手指頭的印子，以前我是絕對(duì)想像不到自己會(huì)過(guò)上這種生活。余有年因?yàn)榻巧年P(guān)系剪了一頭短發(fā)，做造型后會(huì)顯得特別英氣，若是洗得干干凈凈服服貼貼，就像一個(gè)下了班的保險(xiǎn)推銷員。如果我當(dāng)初沒(méi)有遇到你，現(xiàn)在會(huì)怎么樣？

    全炁望進(jìn)余有年藏著陰郁的眼睛里，手輕輕搭到對(duì)方的肩上，順著突出的骨骼攀上脖子，扣住，施力壓向自己。全炁堅(jiān)定道：沒(méi)有如果，你會(huì)在那棵樹下擺攤，我也會(huì)到樹下找你。

    話說(shuō)完，全炁主動(dòng)縮短距離，不料被余有年掐住下頜推開。

    跟你做個(gè)交易。余有年說(shuō)：親你一下，到夢(mèng)醒的時(shí)候別叫醒我。

    全炁聽了蹙眉。余有年擠眉弄眼地推開全炁，起身：哦，那算了。

    剛站穩(wěn)的全炁轉(zhuǎn)身占了余有年的椅子，再把人攔腰抓回來(lái)摁在腿上，狠狠掐了掐手掌下的rou：疼么？

    余有年咬緊牙鼓起臉就是不喊疼。

    你把我想像成什么樣的人才說(shuō)得出這樣的話？

    全炁挫敗得很。他是一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中把所有法寶都用上，以為曙光就要來(lái)臨的巫師，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)法寶起到作用，曙光一節(jié)節(jié)退回黑暗中。他越是挫敗，越是焦躁，語(yǔ)氣越是乏力剜心。

    余有年是那只盤旋在上空負(fù)責(zé)報(bào)告戰(zhàn)況的鳥，原本要隨黑暗一路撤退，卻一個(gè)俯沖落在巫師頹萎的肩上。他驚慌失措地捧起全炁的臉，對(duì)著左右兩頰來(lái)回親得嘖嘖響。

    對(duì)不起對(duì)不起，我錯(cuò)了，別難過(guò)。

    那只鳥在巫師肩上一刻不停地跳動(dòng)，喙輕輕地親吻，翅膀輕輕地?fù)崤圆灰?jiàn)巫師好轉(zhuǎn)。爪下的肩頭似乎有山崩地裂的征兆。原本在安慰人的鳥自己歪頭難過(guò)了起來(lái)。

    余有年摟住全炁的脖子，把臉埋得和對(duì)方頸窩的肌膚貼合在一起。都怪你，你就不能早出生幾年嗎？早點(diǎn)當(dāng)我的同桌，早點(diǎn)把我撿回去。你說(shuō)你是不是混蛋

    余有年講歪理的本領(lǐng)無(wú)人能及。

    全炁圈著人，伸出手指把玻璃窗上的一個(gè)個(gè)指印連起來(lái)，像一串飄浮的佛珠。是我錯(cuò)了，我是混蛋。那你能原諒我嗎？

    余有年刷地抬起頭捂住全炁的嘴巴，不不不，別，是我錯(cuò)了，我說(shuō)混話呢，我才是混蛋。你太好了，我才犯混。你不能對(duì)我太好，我這個(gè)人很會(huì)得寸進(jìn)尺的，今天給我一顆糖，我明天就會(huì)跟你要兩顆，后天要五顆。有了糖，我又會(huì)想是不是別人都有你給的糖??？我很惡劣的，我會(huì)去搶，但那又是做壞事了，所以我又偷偷地想你的糖可不可以只給我一個(gè)人啊？可是這樣別人就不會(huì)圍在你身邊了，你會(huì)變得孤伶伶一個(gè)人。你看，你對(duì)我太好只有壞處，所以你要記得別對(duì)我太好，但也不能太差，這樣我就會(huì)乖乖的

    余有年絮絮叨叨說(shuō)了很多話，最后自己把自己給哄睡著了。全炁終于得空親上那雙安然閉上的眼睛。