jiejie

    上次回老家還是兩年前，我沒有想到時(shí)隔多日我又回到了這里，不過這次是不回也不行了。

    從高鐵站出來，攔了輛車，沿途的風(fēng)景不好不壞，我離開這兩年也沒什么長(zhǎng)足進(jìn)步，到處在拆在建舊城改造，房?jī)r(jià)虛高，經(jīng)濟(jì)低迷，路上的車流臃腫，挺堵的，看時(shí)間，是上班日，別人去學(xué)校，還有人去上班，我得去殯儀館。

    母親死了。

    衣服不用換，來的時(shí)候就已經(jīng)穿好了，至于表情更不用說，我一向一臉沉郁看起來人人都欠我好幾百萬的不開心。

    我在殯儀館看見舅舅和舅媽，舅舅是母親的弟弟，也是來的唯一的親戚，家門枝葉凋零，母親這一輩，娘家已經(jīng)沒什么人了，鄰居和同事一個(gè)也沒請(qǐng)，依著母親的愿望，喪儀簡(jiǎn)單到骨感，母親生前給人干活的那家倒是來了，母親一直給同一戶人家當(dāng)保姆，把那個(gè)老頭從退休照顧到人老頭發(fā)現(xiàn)自己患上了老年癡呆癥。

    老頭病發(fā)之后脾氣壞，走丟好幾次，那時(shí)候母親也是幫了忙的，一次又一次找回來，發(fā)現(xiàn)他賴別人單位里，賴學(xué)校里，有幾回還睡在路邊，誰能想到母親倒睡死在他前頭，算下來十幾年的主顧情誼，那邊是來了人問候的。

    meimei就常常跟在她前后和她一起上門給人當(dāng)保姆，meimei見過那個(gè)客戶家的人，那家子對(duì)meimei也不錯(cuò)，我是全然不認(rèn)得，幾乎無話。

    小時(shí)候我放假，兩個(gè)孩子，母親顧不過來，總是把我送到舅舅家，那時(shí)候外婆還在，住城外隔著一條長(zhǎng)渠對(duì)岸的一片棚戶區(qū)。

    我和舅舅雖然有一段時(shí)間同吃一鍋飯但現(xiàn)在也沒什么話說，我將憂郁的黑色穿到了身上于是只剩下沉默。小時(shí)候在他家里吃飯，他總是把最后一個(gè)雞腿留給表妹，外婆死了，過年過節(jié)大家還見面，但關(guān)系說淡也淡下來，不是說加把鹽就夠了，那一陣，棚戶區(qū)也拆了，舅舅搬進(jìn)城里，我也長(zhǎng)大了點(diǎn)，地理位置上來說更近了，但我們從此很少見。

    還有我好久不見的meimei，meimei比我小兩歲，我很浮夸的抱住了她，我感到她在我懷中是窄窄的，她好像又瘦了，也許是因?yàn)槲覀兒芫脹]見我給記錯(cuò)了，不知道是這里肅穆的氣氛還是因?yàn)楸瘋?，在光下，她看起來比我還要陳舊還要老，不是大而是老。

    她有點(diǎn)老氣橫秋，成熟了，像母親了。

    大白天的，靈廳還開了燈，那光慘白慘白的，像死人的臉色，有點(diǎn)刺眼。

    也許光太刺眼了，光碎在我眼睛里，我抱著meimei哭了出來。

    我在喪屋里到飲水機(jī)旁邊喝水，我很渴，很奇怪，雖然哭了幾場(chǎng)，但我身體里除了水分還有什么正一直在流失，我感覺我現(xiàn)在就像一棵樹，外面看著一長(zhǎng)條挺完整的，內(nèi)心其實(shí)先老去了慢慢腐敗長(zhǎng)下一個(gè)樹洞。

    很空。

    我不停的想喝水，想填滿。

    我正好來得及見母親最后一眼，親眼看見她被推進(jìn)火化爐，別人都起個(gè)大早爭(zhēng)燒第一爐，哪里都是早起的鳥兒有蟲吃，沒想到死也要趕早，一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親說了不愿意我給她送終但此刻為了等我，不得不屈居人后

    我真是個(gè)讓母親到死都不如意的女兒。

    母親成了一陣煙，然后消散。

    我和meimei互相扶持出了殯儀館，我說：別回頭，千萬別回頭。

    母親骨灰下葬之后，舅舅堅(jiān)持開車把我們送回去，在城中村的一棟筒子樓里，樓里的地面凹凸不平，墻皮灰敗，一團(tuán)又一團(tuán)陰郁漆黑的東西附在墻體，那是時(shí)間的尸體。

    舅舅把車停在大門口，我沒請(qǐng)他上去坐坐，他也沒提出來要上去看看，那會(huì)時(shí)間也挺尷尬，再坐就要續(xù)上午飯了，而我們其實(shí)并沒有什么話要說，也沒必要吃這頓飯。

    我正打算提著行李箱一層層爬樓，meimei一把搶過轉(zhuǎn)而把母親的遺照放在我懷里，我在前面一步一步走著，meimei費(fèi)勁提著行李箱跟在后面，我體諒meimei的心意，母親不想見到我，但meimei盡量讓我這個(gè)做jiejie的顯得圓滿。

    打開門，我讓meimei把行李箱擱在門口就行，似乎它剛進(jìn)來又似乎隨時(shí)要走總有些客人的拘謹(jǐn)客套。

    門里空無一人，只有揚(yáng)起的灰塵，灰塵好像有生命的在抖動(dòng)，還有鋪天蓋地的窒悶打了我一悶棍。

    所有的氣味像裝在一個(gè)袋子里，我就著袋子口猛吸了一氣，水果敗壞的味道，廚余垃圾腐爛的味道，幾個(gè)碗堆在水池里沒人洗，處處帶點(diǎn)匆忙倉促，但是沒有那種母親從醫(yī)院里帶進(jìn)來的病人衰敗的氣味。

    我聞不到任何死亡的氣息，死亡的灰影子連同氣氛一點(diǎn)都沒能感受到。

    meimei告訴過我，母親兩個(gè)月前已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院，母親瞞住了我們所有人，最后她要我瞞住你。

    前腳進(jìn)門，后腳左近鄰居掐著表來看我們，此刻我并沒有多么悲傷，她們不停的說一些安慰的話，好意我心領(lǐng)了，真正讓我感到寬慰的不過是她們端過來的一些吃的。

    從回來到現(xiàn)在我還什么都沒有吃，早已餓壞，人們安慰的話語還熱情著，我只能看著那碗里的湯慢慢變冷，失卻溫度。

    meimei一直生活在這里，對(duì)幾個(gè)鄰居比對(duì)我熟，鄰居們看我沉默寡言以為我悲傷太過，正好也有了不必與我說話的理由，meimei和她們應(yīng)對(duì)，幾年前還因?yàn)楦舯谝粋€(gè)鄰居的小狗摔壞了養(yǎng)的魚而傷心但一個(gè)屁都放不出的meimei不僅有了越來越圓潤(rùn)的五官，也有了越來越端正圓滑的姿態(tài)。

    我走了兩年，兩年之后，meimei變了挺多的。

    變化最大的更是母親吧，她已經(jīng)死了。

    好不容易送走那些多嘴的好心人，我把冷掉的湯倒盡了，此刻的空間安靜的過分，我和meimei相對(duì)無言。

    那個(gè)笨拙小心的meimei唯獨(dú)面對(duì)我的時(shí)候沉默著回來了。

    我是jiejie，實(shí)在不該讓場(chǎng)面如此尷尬，我說：家里有吃的沒，我餓了。

    你剛才才把湯倒掉了。

    冷了，我想吃點(diǎn)熱的。

    有幾天沒開過火了，家里什么都沒有，我們倆簡(jiǎn)單一點(diǎn)，我煮點(diǎn)面。

    好，那我先去收拾一下。

    我們倆個(gè)的談話實(shí)在太平靜了，平靜到我以為我只是下樓丟個(gè)垃圾，好像兩年的分隔并不存在，好像母親也沒有死，可是我們倆的對(duì)話容不下第三個(gè)人，絕口不提其實(shí)是在小心翼翼的避開。

    我轉(zhuǎn)身到了房門口，突然銹掉了，后知后覺的想到我不知道該進(jìn)那一扇門。

    這是個(gè)老房子，兩居室，一間是母親的房，一間是meimei的，我對(duì)這個(gè)家而言不過是客人，我都不知道我該住哪。

    這時(shí)候meimei打開了母親的房門，太匆忙，還沒來得及收拾呢，你把東西先放我房里，今晚你睡我床，我睡客廳就好了。

    我伸頭往里面一看，床上的被子平平展展鋪開很厚很厚還來不及換下，躺進(jìn)去一定很溫暖很溫暖。

    我懷疑枕頭上也許連一根頭發(fā)絲也沒有，太干凈了，桌椅還在原處，就連窗簾也是開一半拉一半，我不知道保持這樣的形狀多久了。

    恍惚間，我回到了小時(shí)候，為了下樓買根冰棍和母親要錢，推開門，門板撞到墻上抖落許多墻灰又彈回來，母親就坐在那里。

    窗戶外的光打進(jìn)來，彌漫起濕霧，母親的臉好似剛從水中撈出來，有一層薄薄的釉光，她總讓我想到易碎的瓷器，但實(shí)際上她是一塊磚石。

    我說，沒事，我們一起睡吧。

    我已經(jīng)預(yù)想到meimei驚慌的臉，但是她吃驚的反應(yīng)還是讓我覺得好笑。

    這時(shí)候，母親的房門哐哐作響，我知道那應(yīng)該是風(fēng)，可那時(shí)候窗戶沒有打開，我心頭一驚。

    母親聽到了。

    面出鍋，就很普通的一碗熱湯面，上面放了點(diǎn)紫菜。

    meimei吃東西快，她已經(jīng)比我先吃完，還是老毛病，嘴角總會(huì)沾東西，我拿紙給她擦了擦，她有點(diǎn)受寵若驚，其實(shí)不好意思的應(yīng)該是我，剛才一個(gè)不小心拿順手了我把自己擦過鼻涕的紙給meimei擦嘴了，但我閉口不言。

    ==========

    每章的標(biāo)題是誰，這一章就是誰的視角。

    這次的故事可能有點(diǎn)矯情。