陸

    -

    許金梅是家里老幺，但不受寵。

    上頭兩個(gè)哥，農(nóng)村里頭還是重男輕女的觀念。她大哥倒是很喜歡她，上學(xué)回來(lái)記得給她帶點(diǎn)稀罕東西，巧克力什么的。

    她跟大哥差十歲，大哥心性高，人聰明，模樣好看，也會(huì)交際，但打點(diǎn)起關(guān)系也毫不手軟，家里的錢(qián)大半用在了這上頭。大哥十六歲那年考進(jìn)了市里的學(xué)校，但沒(méi)上。一是費(fèi)錢(qián)，二是他想考軍校。

    大哥真的聰明，靠自學(xué)差一分就能夠軍校的分?jǐn)?shù)線，但命真的不好。大哥跟家里人說(shuō)，就考兩年，兩年不中，就把檔案調(diào)回來(lái)，自己找活兒干。

    大哥有過(guò)幾段戀愛(ài)經(jīng)歷。

    第一段是在白洋淀當(dāng)兵時(shí)碰到的去那兒旅游的姑娘，那姑娘看中大哥了。姑娘是城里人，脾氣任性，但大哥很喜歡她。姑娘家里人沒(méi)說(shuō)同意也沒(méi)說(shuō)不同意，只說(shuō)，要是結(jié)婚，只能入贅。

    因此他們分手了。

    第二段也是當(dāng)兵時(shí)認(rèn)識(shí)的，家境差距太大，也分了。

    第三段是考軍校之后的事這段直接導(dǎo)致許金梅整個(gè)家庭命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，因此過(guò)后再說(shuō)。

    先說(shuō)考軍校。

    第一次，大哥差一分進(jìn)學(xué)校，第二次，選拔比往年都要嚴(yán)格，因此又落了榜。他當(dāng)兵時(shí)跟不少部長(zhǎng)排長(zhǎng)打好了關(guān)系，對(duì)方都勸他再堅(jiān)持一年，他搖搖頭，提檔案回老家了。

    第二年分?jǐn)?shù)線驟降，可他檔案已經(jīng)調(diào)回來(lái)，沒(méi)法兒再考了。

    第三段戀愛(ài)就發(fā)生在這時(shí)候，他聽(tīng)到消息后心里難受極了，心意灰敗時(shí)心想干脆聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布，于是讓父母說(shuō)了媒。對(duì)方是個(gè)不錯(cuò)的女孩，念過(guò)書(shū)，很明事理，但在談婚論嫁時(shí)出了岔子。

    房子已經(jīng)蓋好了，未來(lái)親家來(lái)家里看了看，一看條件太差，把彩禮加到了兩萬(wàn)。

    未來(lái)親家說(shuō)：姑娘嫁到苦人家，彩禮就不能少，否則將來(lái)吃苦。

    這兩萬(wàn)塊錢(qián)，在當(dāng)年是絕對(duì)的天文數(shù)字那時(shí)候許家一年五口加兩個(gè)老人的開(kāi)銷(xiāo)也就幾十塊。能借的親戚都借了，湊不夠。

    大哥性格過(guò)于傲，自己去未來(lái)丈人家說(shuō)和，不知被說(shuō)了什么難聽(tīng)的話，回來(lái)之后性情就不大正常，黑著臉說(shuō)：不娶了，不娶了，娶他娘的蛋！

    自此之后，大哥就逐漸顯露出瘋病，整個(gè)家也跟著落敗。

    在講許金梅之前，為什么要鋪墊大哥的事情呢？

    不知各位有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句詩(shī)：為人莫作婦人身，百年苦樂(lè)由他人。雖然解放后女子地位提高，女性不再完全是男性的附屬物，卻依舊難逃由男性主導(dǎo)的命運(yùn)。

    許金梅的命運(yùn)很大程度上受大哥影響，二哥跟她交集并不多，因此二哥的事情不再贅述。

    大哥瘋病鬧得最兇的時(shí)候，許金梅輟學(xué)了，因?yàn)榧依镌僖仓Ц恫黄鸬诙€(gè)孩子的學(xué)費(fèi)前頭還有個(gè)二哥呢。

    她在家里除了挨打就是挨罵，大哥清醒時(shí)還曉得跟父母講男女平等，男孩女孩要一樣疼，可是現(xiàn)在大哥瘋了。

    大哥清醒的時(shí)候很少，清醒時(shí)就寫(xiě)詩(shī)，她看不懂的那種詩(shī)。她有時(shí)候看著大哥通紅的眼、胡子拉碴的臉，心里一陣一陣地難受大哥之前是多么好看的一個(gè)人啊，村里多少姑娘悄悄地看著他偷偷臉紅，連跟她最要好的春香都說(shuō)將來(lái)要嫁給他。

    可是現(xiàn)在他變成什么樣了呢？

    大哥從小就愛(ài)看書(shū)，看的都是她不懂的。什么叔本華什么尼采什么黑塞，還有很多詩(shī)，中國(guó)的外國(guó)的。外國(guó)詩(shī)不像中國(guó)詩(shī)一樣朗朗上口，大哥說(shuō)這都是翻譯過(guò)來(lái)的，原先都是外國(guó)話。

    許金梅問(wèn)，都是英語(yǔ)嗎？

    大哥說(shuō)，不全是，有的是德語(yǔ)，有的是法語(yǔ)，還有西班牙語(yǔ)或者日語(yǔ)。

    她說(shuō)，那真厲害，什么樣的人才會(huì)說(shuō)這么多門(mén)外國(guó)話呢？

    大哥說(shuō)，不是一個(gè)人翻譯的，是很多人，有的人會(huì)這個(gè)，有的人會(huì)那個(gè)，誰(shuí)會(huì)翻譯什么就翻譯什么。

    她覺(jué)得很神奇，她也想學(xué)外語(yǔ)。

    不過(guò)這個(gè)夢(mèng)想被扼折在貧寒的家境與二哥的腳步下了。

    現(xiàn)在她一邊聽(tīng)著發(fā)瘋的大哥在門(mén)外咣當(dāng)咣當(dāng)摔東西，自己在屋里撫摸那一摞一摞的書(shū)。

    她隨手翻開(kāi)一本，慢慢念出聲：人，詩(shī)意地棲居在大地上。

    什么叫詩(shī)意呢？她不太懂。

    但這片大地棲居著太多不幸，這可以算是詩(shī)意嗎？

    大哥咣當(dāng)一聲推開(kāi)門(mén)，指著她問(wèn)：你動(dòng)它干什么？

    許金梅搖搖頭，大哥的眼神好陌生，充斥著暴力，這不是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)大哥。

    家里人現(xiàn)在都不在，她抖著心臟往后退。

    大哥一把抓起她的頭發(fā)往墻上撞，嘴里又是哭又是笑，她覺(jué)得頭上有溫?zé)岬囊后w流下來(lái)。

    她覺(jué)得褲子掉了，這褲子是媽的褲子改的，松緊帶不結(jié)實(shí)，一碰就掉。她感到身后大哥的呼吸粗重起來(lái)，就像牲畜的本能，她的下體撕心裂肺地疼。

    她推著，哭著，嚷著，大哥，大哥，求你停下，你看看我是誰(shuí)可是沒(méi)用。

    大哥已經(jīng)不是大哥了，他甚至沒(méi)有正常人的理智。

    不知過(guò)了多久，一切都停下來(lái)，大哥的眼神漸漸恢復(fù)清明。

    他看著小妹頭上的血，下體的血，自己露出的性器，他后退了半步，問(wèn)：小梅？這是怎么了？

    小梅不說(shuō)話，她只是哭。

    大哥眼睛里刷地落下兩行淚來(lái)：小梅，你告訴我，這是大哥干的嗎？你說(shuō)，別怕。

    許金梅點(diǎn)點(diǎn)頭。

    大哥說(shuō)，我知道了。

    他轉(zhuǎn)身出了屋門(mén)再也沒(méi)回來(lái)，許金梅自己擦干了眼淚，洗干凈了身體。她不知道說(shuō)出來(lái)會(huì)怎么樣，她直覺(jué)還是不說(shuō)的好。

    第二天，大哥尸體從河里被撈上來(lái)，應(yīng)該是自殺，因?yàn)樯弦抡R地疊起來(lái)放在河邊，讓石頭壓著，衣服上口袋有個(gè)紙條，上頭潦草寫(xiě)著：大地?zé)o尺規(guī)，命不愛(ài)我。愿爹娘善待小梅。

    大哥死后，家里更加蕭條，許金梅去市里打工了。

    她識(shí)字不多，也沒(méi)什么渠道去找清閑活計(jì)，只能做女工里最苦最累的活。

    第一份活是冷凍廠的，她們站在齊到膝蓋的冷水里洗海鮮。許金梅跟兩個(gè)女孩合租一間房，中午輪流帶飯，除了面疙瘩還是面疙瘩，發(fā)工資那天加個(gè)雞蛋就是美味。

    她身體撐不住，大病一場(chǎng)，回家了。

    第二份工作是做表，工廠里飄著不知什么化學(xué)物質(zhì)，她干了兩個(gè)多月又病倒了，再次回了家。

    第三回她很幸運(yùn)，找到了份會(huì)計(jì)工作，包培訓(xùn)，她就這樣一直做了下來(lái)。跟她一起培訓(xùn)的人里有個(gè)長(zhǎng)相蠻精神的男人，不久之后他們就談對(duì)象了。

    男人會(huì)哄人，花言巧語(yǔ)，許金梅從沒(méi)被人這么哄過(guò)。

    她這時(shí)候已經(jīng)拿到了正式工作這么多人里就她一個(gè)合格的。男人憑她的關(guān)系進(jìn)了廠，她每月工資分一半出來(lái)給男人，買(mǎi)鞋買(mǎi)衣裳看電影。

    再之后，她懷孕了。

    她懷孕之后男人就沒(méi)了蹤影，連工作都不要了，人間蒸發(fā)。

    許金梅挺著大肚子守著空蕩蕩的屋子，忽然堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她想，日子越是跟我過(guò)不去，我越要過(guò)給他看！這個(gè)孩子我要生，而且要養(yǎng)得很好。

    坦白講，許金梅在感情方面沒(méi)有深深受挫，但她對(duì)男人自此深?lèi)和唇^。

    她生了個(gè)女兒。

    并且這個(gè)女兒，越長(zhǎng)越像大哥。

    一樣的好看的眉眼，一樣溫和的神情，一樣聰明得過(guò)頭的腦袋。

    這是她的，她的女兒。

    女兒好乖，好聰明，她無(wú)論學(xué)什么一學(xué)就會(huì)。

    許金梅自己也不斷晉升，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)小組長(zhǎng)了。

    女兒在不斷長(zhǎng)大，許金梅也逐漸感到一些危機(jī)。

    女兒遲早會(huì)談戀愛(ài)，她掉下來(lái)的這塊rou遲早要跟別的男人去親熱。

    不要。

    為什么？憑什么？

    她這么寶貝的女兒，為什么要去跟別的男人談情說(shuō)愛(ài)？

    她一面鞭策著女兒當(dāng)個(gè)獨(dú)立的女人，一面用盡全力把她牢牢拴在身邊。

    徐家那小子惹怒了她，她找姓徐的談過(guò)，對(duì)方保證不會(huì)再讓自己兒子sao擾她女兒。

    然后，她女兒和那小子去看演唱會(huì)，她怒火攻心，對(duì)女兒動(dòng)了手。拿皮帶抽，抽完又后悔，抱著女兒說(shuō)，晨曦，mama不能沒(méi)有你，你要他還是要mama？

    再之后一個(gè)月，女兒出車(chē)禍了。

    女兒成了植物人。

    肇事司機(jī)撲通給她跪下，說(shuō)姐，求你高抬貴手，錢(qián)我實(shí)在給不起我家里還有個(gè)不能自理的老爹和一個(gè)上中學(xué)的女兒

    許金梅指著他，恨不能將他撕成碎片：高抬貴手？！我高抬貴手了，我女兒怎么辦？！這可是個(gè)活生生的人哪

    哭一通罵一通鬧一通，許金梅咬牙切齒回醫(yī)院守著女兒，她握著女兒的手越想越心碎。

    她的寶貝晨曦啊。

    徐家那小子想來(lái)看晨曦，被她堵在門(mén)口，她說(shuō)，晨曦每次見(jiàn)了你都沒(méi)好事，你就是晨曦的劫啊。求你別來(lái)找晨曦，別來(lái)禍害她了，行不行？你是給她下了什么迷魂藥？！要不是你，要不是去看你的破球賽，她會(huì)出事兒?jiǎn)幔?/br>
    男孩紅著眼圈立在門(mén)口，輕輕說(shuō)了聲對(duì)不起，自此之后他沒(méi)來(lái)找過(guò)晨曦。但許金梅常常看到他立在她家樓下抬頭往上看，好像這樣就能看到晨曦似的。

    一看就是十年。

    至于肇事司機(jī)，當(dāng)年出事后不到一周他就自殺了。

    許金梅本來(lái)都簽了調(diào)解協(xié)議書(shū)，都是苦命人，她知道對(duì)方也擠不出這么多錢(qián)。

    她就是刀子嘴豆腐心。

    但王平順自殺了。

    徐家那小子順利上了大學(xué)、讀了碩士，聽(tīng)說(shuō)中間搞過(guò)一次對(duì)象，后來(lái)又分了。

    許金梅辭了職在家每天守著晨曦，她現(xiàn)在從周邊工廠拿一些能帶到家里的活計(jì)做。她每天跟晨曦說(shuō)話，希望晨曦早點(diǎn)能醒過(guò)來(lái)。

    這天她出門(mén)買(mǎi)菜，路上聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，徐家那小子自殺了。

    吞藥。

    她掂了掂手里的西紅柿，往家里走去。

    -