15.春天

    A市，六月，陽光明媚。

    城西的一個(gè)老社區(qū)，某棟單元樓的12層是宋語諾的新家。

    下午三點(diǎn)，她窩在書房里的沙發(fā)上，手上捧著本散文慢慢讀。旁邊小茶幾上放了杯熱牛奶，正在冒著白煙。

    剛陪宋政過完春節(jié)，宋語諾就搬來了這里。

    起因只是她某天起床后，看到了窗外S市在臘月里一成不變的陰天。

    換一個(gè)城市生活的決定下的草率，卻意外收獲了不錯(cuò)的結(jié)果，她覺得現(xiàn)在自己的狀態(tài)比在S市稍微好了一些。

    宋語諾搬家的時(shí)候，宋政就沒有問她什么時(shí)候回去，事實(shí)上宋語諾現(xiàn)在也不能給出答案。

    也許她還會(huì)在A市住上一段時(shí)間，也可能第二天她就又去了下一個(gè)地方，她目前沒有明確的打算。

    宋語諾向來喜歡A市的氣候，因?yàn)橐荒晁募径急容^干燥。春節(jié)搬過來時(shí)，雖然上班族已經(jīng)返工，但學(xué)生們還沒返校，城市里還沒往常那么擁擠，她過了一段相當(dāng)舒心的日子。

    有興致的時(shí)候，她會(huì)背著相機(jī)出門，在地鐵線路上隨便挑一個(gè)好聽的站名下車，然后一個(gè)人漫無目的地壓馬路，在大街小巷中穿梭，遇到感興趣的地方或者新鮮的玩意兒就停下腳步，花去大把時(shí)間駐足。

    不想出門的時(shí)候，她就待在家里一本接一本地看書。無論走到哪里，她的幾大箱子的藏書永遠(yuǎn)都是她的第一件行李。

    這種悠閑的生活節(jié)奏并不是搬家之后才有，在S市生活的時(shí)候，宋語諾也是這樣的。編劇的工作不像上班族那樣規(guī)律，一年下來總能空出一些自由安排的時(shí)間，她過日子的方式其實(shí)沒怎么變過。

    一一歷數(shù)下來，變的只有心態(tài)罷了。

    從前宋語諾出去閑逛或是待在家里，心是安定的牢靠的，就像生活中有個(gè)無形的燈塔立在那兒，無論漫游得多遠(yuǎn)，她都知道這是暫時(shí)的狀態(tài)，有正軌可以回歸。

    現(xiàn)在這根名為正軌的弦崩斷了，而弦一旦斷了便很難續(xù)上。

    剛發(fā)現(xiàn)問題可能比想象中嚴(yán)重，是在1月的時(shí)候，宋語諾再一次從夢(mèng)中驚醒過來。

    從醫(yī)院出來后，她經(jīng)常整晚整晚的做夢(mèng)，大多數(shù)時(shí)候夢(mèng)的內(nèi)容都有關(guān)那個(gè)再也沒機(jī)會(huì)見面的孩子。

    夢(mèng)中的情節(jié)從來都不是血腥恐怖的，甚至可以稱得上溫暖。但她總是驚醒，發(fā)現(xiàn)后背都是冷汗。

    越溫暖的東西，一旦清楚地知道是假的，這對(duì)于再也沒有選擇機(jī)會(huì)的人來說，便是接近凌遲的殘忍。

    后來，宋語諾開始長(zhǎng)時(shí)間的走神。她醒來后總不自覺地回憶夢(mèng)里的內(nèi)容，記憶模糊了就逼自己一遍一遍地想。有時(shí)候可能是在廚房里煮什么東西，煮到一半時(shí)腦袋里突然閃過幾個(gè)零星的片段，她就會(huì)停下來，再次陷入到回憶中去。更準(zhǔn)確的說宋語諾在做的事情不是回憶，而是一場(chǎng)撕心裂肺的角力，她在和自己的本能、和大腦做著斗爭(zhēng)，從時(shí)間手里搶回必定會(huì)流失的一些記憶。

    有一次她再一次陷入到這種回憶中去時(shí)，哪怕眼睛還睜著，但就是徹底忽視掉了周圍的環(huán)境，那種感覺像進(jìn)入了一個(gè)純白色的真空房間，只有她和她的思想。

    是預(yù)示著不正常的味道引起了剛剛回家的宋政的注意，這才避免了一場(chǎng)火災(zāi)的產(chǎn)生。

    宋政讓愧疚的宋語諾去沙發(fā)上休息，他來收拾廚房里的殘局。等宋政收拾完那團(tuán)狼藉，回到客廳發(fā)現(xiàn)自己的女兒在哭。

    看到她的眼淚，宋政的心像被一只大手死死地攥緊了。他多希望自己能代替捧在手心的女兒承受所有的痛苦，他愿意做一切的事情，只要女兒以后都能快樂健康。他怪陸昀但更怪自己，他質(zhì)疑自己是否真的做到了一個(gè)父親該做的，是否真的足夠關(guān)心女兒。他覺得如果宋語諾的母親還在，一定能更早地發(fā)現(xiàn)女兒正在遇到難關(guān)，也比他更會(huì)開解女兒的心病。

    宋語諾最后和他說，爸爸，我好像病了，你陪我去看醫(yī)生好不好？

    宋語諾開始接受心理醫(yī)生的治療，她有規(guī)律地吃藥和鍛煉身體，在她的情況稍微好一些的時(shí)候，她決定搬家了。

    她很嚴(yán)厲地克制自己不要走神，并且請(qǐng)了家政來做一些家務(wù)，以防在自己一個(gè)人的時(shí)候，發(fā)生一些類似之前在廚房的時(shí)候犯過的錯(cuò)誤。

    她會(huì)按照心理醫(yī)生的建議去做一些事情，緩和自己的癥狀，但唯獨(dú)有一點(diǎn)她沒有采納的，就是爽快利落地和過去告別，這個(gè)過去是有關(guān)孩子的那一部分自己。

    她并不要求自己像書中墜入山崖的主角那樣利落，斬?cái)囝^發(fā)就能重新開始。她認(rèn)為她的第一個(gè)孩子本身也不能等同于需要被斬?cái)嗟那楦?，任何人都沒有這種對(duì)別人居高臨下的權(quán)力。

    事實(shí)上，她珍惜她的孩子帶給她的每一種情感和體驗(yàn)，這不意味著她放任自己下墜，像個(gè)未開化的人蒙住眼睛沉溺在一種狀態(tài)里，而是她盡力細(xì)細(xì)地體味。

    她并不以任何形式去逃避失去第一個(gè)孩子帶來的痛苦，而在她的概念中這也不該被稱為痛苦，更恰當(dāng)?shù)拿Q該是經(jīng)歷，好的壞的感受對(duì)她來說都被平等地視作經(jīng)歷，而經(jīng)歷都是寶貴的。

    搬到A市后宋語諾沒有聯(lián)系當(dāng)?shù)氐呐笥?，成為了真正的孤身一人，這讓她有更多的空間去獨(dú)自面對(duì)一些事情，無論是對(duì)孩子的回憶還是告別。宋語諾認(rèn)為這種經(jīng)歷的過程最合適的狀態(tài)就是一個(gè)人去面對(duì)，不能把任何人當(dāng)作浮木或救生衣，只有一個(gè)人走過去了才算是真的過關(guān)，能夠給自己也給回憶中的人交代。

    當(dāng)想通并實(shí)踐這一切之后，宋語諾的狀態(tài)終于開始好轉(zhuǎn)。她并沒有意識(shí)到自己的變化，直到有一天她很早地覺得困于是睡下，第二天是被明亮的陽光給喚醒的?？彀肽赀^去了，她終于第一次睡了一個(gè)沒有被夢(mèng)驚醒、也沒有無緣無故淺眠的整覺。

    她坐在床上，意識(shí)到這件事之后，恍惚了好一會(huì)兒，然后開始大滴大滴地落淚。

    她的哭泣并沒有因?yàn)闀r(shí)間流逝而逐漸平緩下來，她哭得越來越厲害，到最后甚至上氣不接下氣，一只手狠狠地捂住心口才不至于倒下。

    這些眼淚并不是緣于難過，而是感激。感激孩子教會(huì)她的所有事情。

    她在心里不停地跟孩子說著謝謝，她沒有為孩子付出過什么，可孩子反而更像是她的老師。使她滯留在原地的黑色的、污濁的痛苦源自她和另一個(gè)成年人的錯(cuò)誤，但這條漆黑的隧道是由孩子牽著她的手緩慢但踏實(shí)、一步一步走出去的。她的人生仍舊不完美，但已經(jīng)比過去更加豐富和完整。

    停滯的時(shí)間開始流動(dòng)，她終于再一次看到了光，還聽到了六月本不該存在的冰層開始裂開的聲音。

    那天后來，她找了一家畫室，生疏但堅(jiān)定地畫了一幅油畫。畫中是大片大片的綠，一個(gè)小朋友背對(duì)著，在草地上往前奔跑，遠(yuǎn)處是無邊無際的山、大海、陽光，所有象征希望和未來的東西。

    她的這幅畫叫做。

    *

    宋語諾看完了手上的散文，把書放回書架上。她走回去端起熱牛奶喝掉，然后走去廚房沖洗水杯。

    屋里的空氣靜謐安閑，宋語諾身后的書房門沒有合上，空氣中有一些漂浮在陽光里的細(xì)小塵埃，讓人心也跟著靜了下來。

    如果你走進(jìn)書房一定可以看見，墻面上懸掛著的，正是那幅名叫的畫。被細(xì)心地裱了起來，會(huì)一直守護(hù)需要的人。

    ------

    經(jīng)歷過一些事情，小宋一定會(huì)有一些變化......希望有好好地寫出來。