一個(gè)家

    我剛下晚自習(xí)，說(shuō)躺一躺，結(jié)果就睡著了。李律凡拉著毛毯往自己下半身蓋上，自顧自地摸著后腦勺，還打了個(gè)哈欠。

    哈欠這玩意兒會(huì)傳染人，李瀟瀟拉著行李箱路過(guò)時(shí)也打了一個(gè)，仰著頭不忘提醒：題做的差不多就睡了，明天就期末考試了。

    李律凡是李瀟瀟的親侄兒，小了她整整12歲。

    李瀟瀟出生在1992年，當(dāng)時(shí)沒(méi)有二胎這個(gè)說(shuō)法，只有超生這個(gè)概念。父親原是衛(wèi)生社的醫(yī)生，母親是護(hù)士，因?yàn)閳?jiān)持她的出生，母親丟了工作，家里也丟了一張光榮的獨(dú)生子女證書(shū)。那年頭，這個(gè)紅色的小本本不是價(jià)值連城，但對(duì)于大多本分的家庭來(lái)說(shuō)，是穩(wěn)定生活的保障。

    惋惜的是，李瀟瀟出生后為了進(jìn)一步避嫌，最后還是決定把她的戶口落在家里老人戶下，她以前的課本上的姓名都是余瀟瀟。即便是這樣，她父親也是在原地一呆就是很多年。

    李瀟瀟上小學(xué)后，她媽在某國(guó)企的家屬區(qū)門(mén)口開(kāi)了一家小吃店，好的包子講求發(fā)面，好的面條講求臊子，起早貪黑披星戴月是生活的常態(tài)。不過(guò)量入也會(huì)扭轉(zhuǎn)乾坤。

    李瀟瀟的jiejie參加基層工作后，因?yàn)榧依锍氖虑樘岚伪容^慢。不過(guò)對(duì)待這個(gè)比自己小18歲的meimei，生活照顧和教育上一點(diǎn)都不含糊。經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)李律凡他爸，一常年呆在部隊(duì)的軍人，何其榮幸成為了一名軍嫂，三十歲當(dāng)晚一個(gè)人掙扎了時(shí)順轉(zhuǎn)剖，把李律凡生了下來(lái)。事情也就在李律凡五歲了的時(shí)候發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，他爹在體檢的時(shí)候被查出了性病，這診斷結(jié)果讓人想入非非。她姐也不給對(duì)方半點(diǎn)洗腦自己回心轉(zhuǎn)意的余地，拉鋸一年，順利離婚。

    生活雖說(shuō)由無(wú)數(shù)的意外構(gòu)成，李家人意外到會(huì)白發(fā)人送黑發(fā)人這一步。2017年夏季旱澇災(zāi)害嚴(yán)重，李瀟瀟大姐在工作途中遭遇山體滑坡，此后天各一方。

    下葬后，李父讓李瀟瀟拉著他的手一下。在嫌隙和愧疚中，李父主動(dòng)拉著李瀟瀟的手講，這就是當(dāng)年為什么執(zhí)意要生你的原因，如果今天沒(méi)有你，我們就是失獨(dú)家庭。

    李瀟瀟嘴唇繃緊，眼淚逼回眼眶。有些愛(ài)固執(zhí)的太離譜，為你好為他好唯獨(dú)忘了，對(duì)自己好。

    或許一開(kāi)始就是，為我好。命運(yùn)有時(shí)候比較湊巧。

    章誠(chéng)毅生于1991年，他之前還有個(gè)哥哥，大概在14歲左右墜樓而亡，具體是怎么墜樓的，章誠(chéng)毅自己也在等準(zhǔn)確的說(shuō)法，他聽(tīng)過(guò)親戚的閑言碎語(yǔ)，因?yàn)閙ama對(duì)哥哥太嚴(yán)厲了，哥哥壓力太大而跳樓的。在12歲的時(shí)候，章母遺憾告訴他，是因?yàn)樽约航o了哥哥很大的壓力，哥哥并且受到了校園暴力欺壓，得了抑郁癥，最后墜樓而亡。

    沒(méi)有喪子之痛的路人，可以把悲劇輕言以概之：父母不上心，孩子不堅(jiān)強(qiáng)。

    章母在失去第一個(gè)孩子后，和章父努力了整整三年才懷上了章誠(chéng)毅。章誠(chéng)毅出生后給這個(gè)家庭帶來(lái)新的希望，不僅僅是這個(gè)家庭前進(jìn)有了新盼頭，還有章父生意上一路飚紅的事實(shí)。

    如果這個(gè)世界沒(méi)有章誠(chéng)毅的到來(lái)，如果他的父母沒(méi)有嘗試其他的方法，那這個(gè)世界就無(wú)聲無(wú)息地多了一個(gè)失獨(dú)家庭，值得你一時(shí)的同情，你也給不了一世的牽掛。

    李瀟瀟聽(tīng)他第一次講起時(shí)，心里算了算，那和自己爸媽年紀(jì)應(yīng)該差不多。章誠(chéng)毅那時(shí)候小確幸跟李瀟瀟說(shuō)，他爸是個(gè)有良心的人，他媽當(dāng)年肚子沒(méi)反應(yīng)也沒(méi)在外面亂搞，更沒(méi)有在外面給他生弟弟生meimei。

    李瀟瀟口無(wú)遮攔，你們家條件這么好，沒(méi)想過(guò)再要一個(gè)小弟弟或者小meimei嗎？

    章誠(chéng)毅摸了摸她腦袋，我爸可舍不得我媽受苦。

    章父章母是比李瀟瀟父母年輕的多。李瀟瀟第一次見(jiàn)他們的時(shí)候，是2008年高二第一學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，陳遙慫恿她去看的，哄著她說(shuō)漂亮媳婦也要早點(diǎn)見(jiàn)公公婆婆呀。

    李瀟瀟埋著頭看自己的板鞋是如何玩弄碎入泥土的枯葉。

    *

    桃花殘留暗香進(jìn)泥土，章誠(chéng)毅家的年味要從客廳的桃花開(kāi)始紅起來(lái)。

    人面桃花相映紅。夫妻兩聽(tīng)著門(mén)聲后，章父說(shuō)了句老二回來(lái)了，握了握章母的手回頭望。

    怎么還沒(méi)睡？章誠(chéng)毅把行李袋往地上一擱。他歸家后覺(jué)得自己毛孔也舒緩自在，雙手撐在父母身后的沙發(fā)靠沿上，這么隆重，都等我？

    章母回頭摸了摸他的手，都說(shuō)要回來(lái)了，總要見(jiàn)上一眼還踏實(shí)。

    你媽還給你煨了鴿子湯，喝點(diǎn)再休息。章父只是拍了拍沙發(fā)邊。

    行吧，你們倆也上樓休息，咱們有什么話都留著明天說(shuō)？章誠(chéng)毅拍了拍父親的肩膀示意快帶著mama上去休息了。

    章母還是起身到廚房給章誠(chéng)毅熱餐，章誠(chéng)毅聽(tīng)著砂鍋里咕嚕咕嚕的小動(dòng)靜，鍋蓋小孔里騰起的白煙香氣四溢。章母穿著厚厚的棉質(zhì)睡衣，站在他身邊，時(shí)不時(shí)抬頭看他兩眼。

    mama，你這別看了，沒(méi)少rou。章誠(chéng)毅摟著章母的肩膀。

    老二，怎么不高興？章家人都叫他章老二，章父在大家里排行老二，章誠(chéng)毅按理說(shuō)也是這個(gè)家的老二。

    mama，你猜我碰上誰(shuí)了？章誠(chéng)毅就像和尚敲木魚(yú)一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，打發(fā)著時(shí)間。

    誰(shuí)？

    李瀟瀟。章誠(chéng)毅關(guān)火揭蓋，濃郁的乳鴿湯出鍋。

    你倆這也得好幾年沒(méi)碰面了吧。章母給他碗里加了一小湯勺。有從冰箱里取了一碗車?yán)遄印?/br>
    mama，你要不喝一碗。

    最近這個(gè)。章母示意手指上的記佛器。

    章誠(chéng)毅端著小碗到廚房外的小圓桌上，他讓章母先落座自己再落座，好幾年了吧，也不知道怎么就碰上了。

    章母看著他在碗里攪出的水花，我去年逛商場(chǎng)的時(shí)候碰到過(guò)一次，她先看著我主動(dòng)和我打招呼。我一看，欸，姑娘變成熟很多，人散出的大方是已經(jīng)錘煉出來(lái)的氣質(zhì)了。

    mama，她現(xiàn)在在創(chuàng)業(yè)，做無(wú)痕內(nèi)衣，中低端市場(chǎng)里還算不錯(cuò)的，就在去年年末拿到了A輪。章誠(chéng)毅端起小碗抿了一口，一股子藥味兒，我倆之前碰到過(guò)兩次，媒體會(huì)上，隔得太遠(yuǎn)，也沒(méi)招呼。

    這么生疏啦？是不是根本就沒(méi)看到人，她不像是很計(jì)較的那種女孩子。章母看他碗里面沒(méi)減量，估摸著是話梗在心上，你是不是藏了什么話？

    就...章誠(chéng)毅放下湯碗，十指微蜷在空中攤開(kāi)，眼皮下垂也寫(xiě)空虛，mama，我要是真說(shuō)出我那時(shí)候的感受，你可能覺(jué)得我是小題大做或者是想入非非？我當(dāng)時(shí)看她手指空空，特想問(wèn)她是否單身，這種感覺(jué)很奇怪，我說(shuō)不上來(lái)。

    章母看他沒(méi)有進(jìn)食的欲望，抽出紙巾遞給他，也把果盤(pán)放在他面前，老二，你要是真一直想著別人，她單不單身這個(gè)問(wèn)題通過(guò)陳遙不就知道？

    你還記得你說(shuō)你們當(dāng)時(shí)分手是怎么回事嗎？小姑娘覺(jué)得異地太久了感受不到你的愛(ài)，你覺(jué)得剛工作過(guò)一兩年穩(wěn)住基礎(chǔ)跳槽就好，可是到底是誰(shuí)跳到誰(shuí)的城市呢，是你丟下所有去她的城市還是她拋下所有來(lái)你的城市？人家說(shuō)分手你就一口答應(yīng)了，連一通挽留的電話都沒(méi)打過(guò)去。

    感情里看似很小的傷痕，一旦用時(shí)間地點(diǎn)做了狀語(yǔ)，那就是宏大又波瀾的。你們倆談了快六年，你生氣她不懂事不愿意等你給你時(shí)間，她生氣你自私不愿意犧牲。老二你想想，你工作了之后有認(rèn)真考慮過(guò)感情的事嗎？你再想想，你公歷算也就29的人了，雙方父母比同齡人的父母是大了14歲的差距，父母再怎么開(kāi)明說(shuō)不給你們壓力，她作為家里的獨(dú)女，心里會(huì)沒(méi)有成家的壓力嗎？

    你30歲了可以找22歲的畢業(yè)生，但是她30歲真的會(huì)去找22歲的男孩子結(jié)婚嗎，是有可能，但概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于你的假設(shè)。你們年輕人耗得起年齡，但沒(méi)有人耗得起精力。老二，別人已經(jīng)耽擱不起了。

    mama。章誠(chéng)毅伸手握住母親，結(jié)婚這件事，我強(qiáng)求不來(lái)。我只求咱們家凡事順順利利，健康百事為先。畢竟我們家，很佛了。

    什么佛？章母笑他沒(méi)良心。他跟著露出祖?zhèn)鞯男』⒀馈?/br>
    章誠(chéng)毅的房間在三樓，自帶閣樓書(shū)房。這棟南邊的臨湖別墅是19年初喬遷過(guò)來(lái)的。新富都在往南邊扎堆，一入生態(tài)區(qū)水流自清空氣自爽，適合父母半退休半養(yǎng)老。他上閣樓從書(shū)柜下面抱出一紙箱子，揭蓋有禮，都是高中時(shí)候的回憶。

    先是一件運(yùn)動(dòng)校服，上面簽滿了名字，張牙舞爪各式各樣的字體，李瀟瀟的祝福隱蔽在后翻領(lǐng)下面，她的字體圓滾滾：未來(lái)已來(lái)，不負(fù)未來(lái)。

    同學(xué)錄倒是沒(méi)給她機(jī)會(huì)寫(xiě)，江智堯的那頁(yè)，陳遙大大方方寫(xiě)下了祝福：記得想我們包子喲~

    黑色的Nokia   N85，他也是到了大二才真正舍得換。因?yàn)槟菚r(shí)候李瀟瀟畢業(yè)了，她白色的Nokia   E71可以光榮退休，兩人換了新的情侶機(jī)4S。

    再往下面翻，他的物理錯(cuò)題本，姓名寫(xiě)的ZCY三個(gè)字母。有次李瀟瀟在老羅辦公室偷偷翻開(kāi)畫(huà)了一只海綿寶寶在上面，海綿寶寶支著一個(gè)喇叭，語(yǔ)音框住了他的名字縮寫(xiě)。

    有一摞賀卡，高一到高三圣誕節(jié)收到的，李瀟瀟貢獻(xiàn)了2張。她送的款式很簡(jiǎn)單，沒(méi)有復(fù)雜的折疊花紋，都是紅綠CP打底。第一年寫(xiě)的是：圣誕快樂(lè)，生日快樂(lè)，新年快樂(lè)。第二年寫(xiě)的是：祝福四合一，哥哥高考順利。

    方大同的，她送了兩張，一張是發(fā)行當(dāng)天讓陳遙裝病陪同看病時(shí)跑去新華文軒買的，還有一張是在那兩周后高價(jià)搞到的親筆特簽。

    金色的水性筆簽名劃過(guò)封面上失焦的法國(guó)梧桐天空，他把CD打開(kāi)，歌詞冊(cè)上的字體好小。手癢打開(kāi)spotify準(zhǔn)備聽(tīng)聽(tīng)方大同，大數(shù)據(jù)跟偷人一般直接把推薦選項(xiàng)給了方大同。

    誰(shuí)都玩不過(guò)吃心的推送算法。何謂吃心，從只認(rèn)識(shí)自己到不認(rèn)識(shí)自己。

    章誠(chéng)毅把CD放回箱子，開(kāi)了藍(lán)牙。在三角框的窗邊點(diǎn)了根煙，今夜沒(méi)有月光，湖面在路燈下趁著夜歸人的車笛晃出波漾。借著音樂(lè)，玻璃上倒影出的星火笑出夸張的渴望，他看著煙在空中蹦騰的光樣，失笑中感嘆，大概是立春，燈下竟然有一只無(wú)名的飛蟲(chóng)在煙霧里盤(pán)旋。

    真是辛苦她了，愿她能藏在這里等待春天的徹底到來(lái)。

    年少的某些好奇和欣賞被年歲漸長(zhǎng)的自負(fù)都磨平了，他想著方大同到底哪首最和自己口味？他想到剛才mama說(shuō)的那些話，感情一旦無(wú)法成全犧牲二字，這就意味著你和所謂的初心已經(jīng)南轅北轍。

    那什么？spotify這時(shí)候給他推送了。2014年他們分手當(dāng)晚，李瀟瀟直接把所有的頭像都換成飛機(jī)場(chǎng)的這張專輯封面，年輕女子的面龐永遠(yuǎn)和適婚的年齡五個(gè)字，鎖死。

    她從來(lái)不急著結(jié)婚，從一而終的理由在她身上變得特別單純：什么時(shí)候給我一個(gè)家？

    *

    暴風(fēng)雨哭泣，求豬豬

    你們00后是不是都不知道方大同？weibo:好多彩虹屁啊

    我今天碼字意識(shí)到這個(gè)故事的一個(gè)大問(wèn)題，我似乎少了很多人情味