88歲農(nóng)婦照料兩癱兒40年，愿一輩子做他們的拐杖

    新京報(bào)   記者   王瑞鋒   編輯   胡杰

    2018-11-06   13:59

    進(jìn)入

    剝洋蔥

    更多內(nèi)容

    訂閱

    88歲閆玉梅的兩個(gè)兒子，一個(gè)58歲，一個(gè)48歲，兩人天生殘疾，20歲時(shí)徹底癱瘓，只能臥在床上和椅子上。父親早逝，寡母閆玉梅獨(dú)自照顧兩人近40年。如今年屆九十，擔(dān)心兒子無(wú)人照料，河南溫縣招賢鄉(xiāng)護(hù)莊農(nóng)婦閆玉梅遲遲不敢老去。

    皺紋比歲月還深，88歲的閆玉梅終于感到了衰老。去年的時(shí)候，她還能抱起140斤的金山，也能抱起150斤的保山，就像抱一袋小麥和一袋玉米一樣，盡管她自己還不到100斤。今年，她端著盛滿(mǎn)玉米粒的簸箕都感覺(jué)力不從心了。

    保山和金山是她的兩個(gè)兒子，一個(gè)58歲，一個(gè)48歲，兩人天生殘疾，20歲時(shí)徹底癱瘓，只能臥在床上和椅子上。父親早逝，寡母閆玉梅獨(dú)自照顧兩人近40年。

    如今年屆九十，擔(dān)心兒子無(wú)人照料，河南溫縣招賢鄉(xiāng)護(hù)莊農(nóng)婦閆玉梅遲遲不敢老去。

    像麥田里隨意一株麥穗，閆玉梅是中原地區(qū)最普通不過(guò)的一個(gè)農(nóng)婦，她歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、喪偶、疾病，一生坎坷，無(wú)懼生死，是麥田里最堅(jiān)強(qiáng)的那一株。

    河南90歲農(nóng)婦獨(dú)自照顧兩癱瘓兒子40年：要是一直不老還能伺候他們。   新京報(bào)我們視頻出品

    吃飯穿衣都像打了一場(chǎng)仗

    光線(xiàn)透過(guò)昏暗的玻璃一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)來(lái)，屋里亮堂起來(lái)。上年紀(jì)的人睡覺(jué)少，閆玉梅估摸著到了早晨6點(diǎn)，便收拾起床。

    她閑不住，先去菜園子摘些青菜，順便清除帶著露水的雜草，回到家又坐不住，用螺絲刀從玉米棒子上剝玉米粒。

    保山和金山還在熟睡中。為了方便照顧兒子，娘仨睡在一個(gè)房間，哥倆在一張床上，并排的一張床是閆玉梅，床頭連著燈，方便閆玉梅夜里起床給他們翻身，幾乎跟四五十年前初為人母的她照顧襁褓孩提一樣。從1980年發(fā)病至今，近40年閆玉梅幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

    保山金山兩兄弟原本有一雙健碩的雙腿，但從上小學(xué)開(kāi)始，走著走著就摔跟頭，扶都扶不起來(lái)。鄉(xiāng)醫(yī)治不了這種怪病，父親用自行車(chē)馱著兩兄弟求醫(yī)問(wèn)藥，跑遍了河南的醫(yī)院和診所，最終確診為進(jìn)行性肌rou營(yíng)養(yǎng)不良，四肢乏力，生活漸至不能自理。

    癱瘓之后，仿佛時(shí)光也被拉長(zhǎng)了，兩兄弟把幾十年看電視的時(shí)間接起來(lái)，都沒(méi)有一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)間長(zhǎng)。有時(shí)候哥倆醒來(lái)，躺在床上，也就這么漫長(zhǎng)地醒著。

    伺候人不是一件容易事，尤其是現(xiàn)在，對(duì)一個(gè)耄耋老人來(lái)說(shuō)，哪怕日常吃飯穿衣都像打了一場(chǎng)仗。

    早晨九點(diǎn)半，閆玉梅伺候兩兄弟起床。像拖一口癱軟又沉重的面口袋，她使盡全力，雙腳緊繃，將保山抬起，這才勉強(qiáng)穿上褲子。

    10月21日，河南溫縣招賢鄉(xiāng)護(hù)莊村，90歲的老太太閆玉梅正幫助58歲的兒子保山起床穿衣。新京報(bào)記者   尹亞飛   攝

    閆玉梅趕上過(guò)裹小腳的年代，她的jiejie裹過(guò)小腳，后來(lái)因?yàn)轸[饑荒和跑日本，小腳跑不動(dòng)，家人便沒(méi)給閆玉梅裹小腳。

    史料記載，1938年初，河南焦作地區(qū)淪陷，日軍一路燒殺搶掠。

    八九歲的時(shí)候，閆玉梅就跟著父母跑日本，老日本從東邊來(lái)，一家人就往西邊跑，老日本到西邊了，一家人往東邊跑。東躲西藏，后來(lái)皇協(xié)軍給老百姓捎來(lái)口信，皇協(xié)軍就是漢jian，漢jian說(shuō)老日本不殺老百姓，讓回家種莊稼。

    可皇協(xié)軍比老日本還壞，他們抓女子，年輕的女子把草灰摸在臉上，藏在老太太中間。他們抓男人，要么拿錢(qián)贖，要么當(dāng)壯丁，干苦力苦日子，說(shuō)不成哩，想想就落淚。閆玉梅感嘆。

    閆玉梅覺(jué)得苦日子太久了，久到不知道自己何年所生。她只知道自己屬馬，實(shí)際上她生于1930年，虛歲89歲，為了討個(gè)延年益壽的好彩頭，當(dāng)?shù)亓?xí)俗稱(chēng)她是90歲老人。

    用了20分鐘時(shí)間，保山穿著妥帖，閆玉梅將他從床沿挪到馬扎上。保山使勁挪動(dòng)馬扎，一厘米一厘米地前進(jìn)，從臥室挪向堂屋。

    閆玉梅倚在床上歇息片刻。接著是金山。

    隨著年歲漸長(zhǎng)，保山徹底癱瘓，胳膊也不好使喚，甚至打不開(kāi)虛掩的臥室門(mén)。旁邊的小橘貓急著出門(mén)，用爪子一扒拉，門(mén)竟然開(kāi)了。小橘貓四個(gè)月大，是金山從路邊撿回來(lái)的流浪貓，送給母親作伴。

    小橘貓四個(gè)月大，是金山從路邊撿回來(lái)的流浪貓，送給母親作伴。

    這是一家三口獨(dú)有的歡笑。

    它比你還能哩。金山笑著說(shuō)。是咧是咧，它比我還能咧。保山笑著回。閆玉梅也跟著笑。

    40多分鐘時(shí)間，閆玉梅終于幫兩個(gè)兒子起床，再給他們打水，擠牙膏，擦臉，無(wú)微不至。如果是在冬天，娘仨手忙腳亂一個(gè)小時(shí)，也穿不上衣服。

    10月21日，河南溫縣招賢鄉(xiāng)護(hù)莊村，90歲的老太太閆玉梅正給兩個(gè)兒子，58歲的保山（中）和48歲的金山（右）洗臉。

    年輕人不吃這不吃那，俺啥都吃

    大小便是更困難的事情，也關(guān)乎尊嚴(yán)。臥室離院子里的茅廁十幾米遠(yuǎn)，兄弟倆用小馬扎挪過(guò)去，起碼一個(gè)多小時(shí)。

    所以兄弟兩人幾乎不吃早飯，盡量不多喝水。孩子們不吃早飯，母親閆玉梅也養(yǎng)成了不吃早飯的習(xí)慣，偶爾餓的時(shí)候，才會(huì)給自己下一個(gè)荷包蛋。

    一切收拾妥當(dāng)，閆玉梅為一家三口準(zhǔn)備午飯。水在鍋里冒開(kāi)了花，一尺長(zhǎng)的寬面條扔進(jìn)去，再倒進(jìn)雞蛋炒豆皮，加上早晨采摘的小白菜，一鍋具有當(dāng)?shù)靥厣臓Z面就制成了。

    極致的饑餓讓閆玉梅對(duì)面有一種極致的喜愛(ài)。

    閆玉梅年輕時(shí)挨過(guò)餓，你要問(wèn)她挨餓的光景，閆玉梅不知從何說(shuō)起，以前挨餓的年頭可多了，閆玉梅會(huì)問(wèn)，你要問(wèn)哪一年?

    哪一年都不好過(guò)。1942年，河南大饑荒，接著鬧蝗災(zāi)，閆玉梅記得蝗蟲(chóng)像烏云一樣過(guò)境，飛蝗如箭，一家人在地頭上揮舞草把子驅(qū)趕蝗蟲(chóng)，根本無(wú)濟(jì)于事，麥仁兒還沒(méi)長(zhǎng)成，麥頭就被咬掉了。資料記載，約300萬(wàn)河南人逃離故土。

    閆玉梅一家裹挾在其中。一家四口南下遂平投奔親戚。他們的全部家當(dāng)是一輛小木推車(chē)，一口鍋，幾張鋪蓋，一袋雜糧面和榆樹(shù)皮磨成的粉，以及隨處采摘的草根樹(shù)葉，連大雁糞都帶走，遇到土匪，都不搶逃荒的。

    溫縣地處黃河北，一家人繞道開(kāi)封過(guò)黃河南下，最后啥吃的都沒(méi)有了，就用衣裳換雜糧面，走了整整21天，這日子一輩子都忘不了。閆玉梅掰著指頭說(shuō)。

    年輕人不吃這不吃那，俺啥都吃。閆玉梅端著碗，燴面吃得哧溜響。保山金山手臂無(wú)力端不起碗，只能趴在桌子上，用筷子挑著吃。

    一家人在吃燴面，保山金山手臂無(wú)力端不起碗，只能趴在桌子上，用筷子挑著吃。

    吃完午飯，閆玉梅要想辦法把金山弄到一輛輪椅上。去年春節(jié)，縣殘聯(lián)送來(lái)了一輛電動(dòng)輪椅，哥倆輪流坐，終于有機(jī)會(huì)出門(mén)逛逛。沒(méi)輪椅的時(shí)候，兄弟倆的伙伴是小馬扎，馬扎是村里的木匠送的，看兩兄弟可憐，不要錢(qián)。

    可如何坐到輪椅上，也費(fèi)盡周章。之前，閆玉梅還能抱動(dòng)保山金山，如今真是抱不動(dòng)了，比一口缸還沉，她服老了。閆玉梅還有個(gè)大兒子今年68歲，當(dāng)了大半輩子民辦老師，如今一個(gè)月領(lǐng)190元民辦教師養(yǎng)老補(bǔ)貼，還要在外打工，補(bǔ)貼家用。

    大兒子念書(shū)多，懂得杠桿滑輪原理，花了50多塊錢(qián)從朋友的廠(chǎng)子弄來(lái)軸承、滑輪、鐵鏈和鋼絲繩，在堂屋做了一個(gè)手動(dòng)起重機(jī)。

    金山坐在馬扎上，一根繩子縛身，繩子一端連接滑輪，滑輪另一端連著鐵鏈，閆玉梅拽得鐵鏈嘩啦響，物理運(yùn)動(dòng)之下，毫不費(fèi)力，金山就被懸吊了起來(lái)，雙腳耷拉著，閆玉梅把輪椅放在金山身下，拽得另一根鐵鏈嘩嘩響，金山的整個(gè)身體就落進(jìn)了輪椅里。

    閆玉梅用杠桿原理，把金山放進(jìn)了輪椅里。

    上天堂一樣的太平年

    坐上電動(dòng)輪椅，金山保山就能在村里逛一逛，日子也不那么難熬了。鄰居說(shuō)，保山金山命好著哩，有個(gè)好媽?zhuān)瑳](méi)媽恁倆活不成哩。

    除了電動(dòng)輪椅，去年春節(jié)，縣殘聯(lián)還給閆玉梅家送來(lái)了沖水馬桶。

    馬桶計(jì)劃安在堂屋門(mén)前，離臥室近。眼下，大兒子在門(mén)前挖了一個(gè)兩米深的坑作化糞池，坑口用水泥板蓋住。

    這個(gè)化糞池，老讓閆玉梅想起以前打仗時(shí)住過(guò)的簡(jiǎn)易防空洞。

    提心吊膽的日子捱到1949年，閆玉梅終于過(guò)上了上天堂一樣的太平年，20歲的她從遂平搬回溫縣，坐著轎子嫁給了打小許下的娃娃親，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，都是第一次見(jiàn)，老封建說(shuō)的那話(huà)，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，啥愛(ài)情那都說(shuō)不成。你不愿意，老人當(dāng)家哩你當(dāng)家哩?閆玉梅爬滿(mǎn)皺紋的臉上露出少有的羞臊。

    年歲太平了，日子依然清苦，丈夫做河工，常年不回家，吃大鍋飯，一人一天二兩半面，閆玉梅舍不得吃，從牙縫里一點(diǎn)一點(diǎn)省出來(lái)，實(shí)在餓了，在地里偷偷啃生玉米。

    省下來(lái)的面有大用處，大兒子感冒了，吃不下飯，閆玉梅想給兒子做頓好吃的，就用省下來(lái)的面糠和上白菜葉，用水拌湯，偷偷喂給兒子喝。

    1980年，閆玉梅50歲的男人因病去世，兒子保山和金山癱瘓。1983年村里開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，閆玉梅家分了7畝地，家里卻沒(méi)了男勞力，閆玉梅自己一個(gè)人種地，獨(dú)自照顧兩個(gè)癱瘓?jiān)诖驳膬鹤咏?0年。40年來(lái)，閆玉梅幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

    幾十年來(lái)，閆玉梅見(jiàn)慣了生死，也無(wú)懼生死，偶爾參加葬禮，倒像是參加一場(chǎng)聚會(huì)，歲月和生活早就熬干了眼淚那種東西。父親去世那年，母親哭得很傷心，從那之后再?zèng)]見(jiàn)她掉過(guò)淚。金山回憶。

    可如果兒女們先她而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，閆玉梅還是擔(dān)心，她受不了這種悲慟。

    閆玉梅滿(mǎn)是皺紋的手。

    不敢老去

    88歲的閆玉梅，耳不聾眼不花，腿腳靈光，大兒子說(shuō)這是老天爺賞臉，怕她太苦。

    只是，日常的柴灶和生活的煙熏火燎，她的眼睛已經(jīng)渾濁不堪，歲月的痕跡在臉上隨處可見(jiàn)?？伤桓逸p易老去，無(wú)親可恃，只能靠自己，她要做兩兄弟的拐杖。

    保山和金山相信，不同的腳走不同的路，他們不想把人生固定在床板和輪椅上。保山做皮鞋，金山編藤椅，保山修電視，金山修手表洗衣機(jī)，手藝是跟鄉(xiāng)里一個(gè)沒(méi)手沒(méi)腳的殘疾人學(xué)的。

    大概是殘疾人和殘疾人之間的惺惺相惜，20多歲那年，金山搖著輪椅經(jīng)過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)里的維修店，看到一個(gè)沒(méi)手沒(méi)腳的人在修電視機(jī)，用嘴巴叼著螺絲刀，搖頭晃腦?？吹捷喴紊系慕鹕?，他放下螺絲刀說(shuō)，想學(xué)嗎，喊一聲師傅，我教你。金山終于能自己混上飯了。

    閆玉梅做了一輩子飯，走了一輩子路。金山在鄉(xiāng)里修電視機(jī)，閆玉梅每天從村里走到鄉(xiāng)上，給金山穿衣做飯，傍晚從鄉(xiāng)上走回村里，來(lái)回兩公里，金山修了八年電視機(jī)，閆玉梅來(lái)來(lái)往往走了八年路，接近六千公里。

    后來(lái)，修電視落伍了，修手表也趕不上潮流，金山自學(xué)修手機(jī)，修電腦，現(xiàn)在流行上門(mén)服務(wù)，都修不成了。

    靠著修家電的幾年，兩兄弟攢下三千塊錢(qián)，借了2萬(wàn)塊錢(qián)，把土房翻蓋成平房。村里專(zhuān)門(mén)給批了一塊村中臨街的地，新房蓋起來(lái)，讓他們開(kāi)小賣(mài)部過(guò)活，用了三年，兩兄弟還清了外債。

    如今，超市進(jìn)村，小賣(mài)部開(kāi)不下去了，一家人的生活全賴(lài)政府救濟(jì)。政府給保山辦了五保，給金山和閆玉梅辦了低保，閆玉梅把家里的2.5畝地承包出去，一畝地一年掙500塊。滿(mǎn)打滿(mǎn)算，一家三口一年一萬(wàn)多元。

    有了這些錢(qián)，一家人很滿(mǎn)足，可以打發(fā)一年四季的用度。閆玉梅一家也是發(fā)自心底的感謝政府：如果不是政府救助，一家人早就活不下去了。

    但也不能事事都找政府，閆玉梅也理解，政府對(duì)于她這一家人也是仁至義盡了。眼下，閆玉梅最愁的是，等自己老了，兩兄弟誰(shuí)來(lái)照料。

    前年冬天，閆玉梅掃雪時(shí)，腿上像墜了鉛塊，一頭栽在慢坡上爬不起來(lái)，可她還是咽不下這口氣，該死了就不能活，可我死了他倆咋辦哩。在雪地里掙扎，直到被人救起。

    去年春節(jié)，閆玉梅得了一場(chǎng)重感冒。平時(shí)生病，她自己吃把藥就抗過(guò)去，從不去醫(yī)院。但這一次，閆玉梅嘔吐，吃不進(jìn)飯，硬抗了一周，直到外地打工的大兒回村，才把她送進(jìn)醫(yī)院。

    閆玉梅偷偷到鄉(xiāng)養(yǎng)老院打聽(tīng)，能不能等自己死后，把孩子送到養(yǎng)老院，可養(yǎng)老院沒(méi)有專(zhuān)業(yè)護(hù)理，公家也替我們愁，沒(méi)辦法。

    兩兄弟正籌劃著找活路。金山聽(tīng)人說(shuō)在網(wǎng)上直播唱歌就能掙錢(qián)，兄弟倆正在努力學(xué)唱歌，唱的都是老歌，比如、。歌至動(dòng)情處，金山潸然淚下，別人家是娘養(yǎng)兒小，兒孝娘老，我們卻無(wú)法盡孝，還拖累了老娘。

    金山聽(tīng)人說(shuō)在網(wǎng)上直播唱歌就能掙錢(qián)，兄弟倆正在努力學(xué)唱歌。

    今年夏天，縣里組織電商培訓(xùn)，金山報(bào)名參加。從村子到縣城15公里，來(lái)回六個(gè)小時(shí)。

    每天早晨四點(diǎn)半，天色微亮，閆玉梅不用鬧鐘就能準(zhǔn)時(shí)起床，她使盡全力，雙腳緊繃，將金山抬起，再把鐵鏈拽得嘩啦響，物理運(yùn)動(dòng)之下，金山就被懸吊了起來(lái)，雙腳耷拉著，閆玉梅把輪椅放在金山身下，拽得另一根鐵鏈嘩嘩響，金山的整個(gè)身體就落進(jìn)了輪椅里。

    金山坐著輪椅往返15公里，去縣里參加電商培訓(xùn)。

    谷黃線(xiàn)上，晨光和暮光都會(huì)穿過(guò)樹(shù)林，撒下細(xì)碎的金光，卡車(chē)小車(chē)疾馳而過(guò)，一輛時(shí)速5公里的電動(dòng)輪椅，踽踽獨(dú)行。

    新京報(bào)記者王瑞鋒   編輯胡杰   校對(duì)王心

    新京報(bào)報(bào)料郵箱：