4.也許我們不必等待

    當(dāng)我們向北駛出多倫多，然后駛上一條通往Muskoka的蜿蜒道路時(shí)，權(quán)瀚文在乘客座位上導(dǎo)航：繼續(xù)沿著hwy400走，他告訴我。（此處為編纂，和現(xiàn)實(shí)有出入。Muskoka離多倫多200多公里，但讓女主為了送男主回家開這么久車太扯了，于是亂寫。上方配圖為Muskoka，多倫多附近的避暑cottage圣地。好多避暑小屋一夜也就200刀，可以住6個(gè)人，合計(jì)每個(gè)人才三四十刀，很劃算。）

    他把手伸向汽車的散熱孔。我很感激你擔(dān)心我在等Uber時(shí)凍死。

    我板著臉說：好吧，我不想被稱為因疏忽殺死了偉   大   作   家   權(quán)瀚文的女人。

    他笑著說：我的名氣還不夠大，不會(huì)被人懷念。

    你說這是你第一次在小屋里寫作。你平時(shí)怎么寫？你的流程是什么？

    寫作是由靈感主導(dǎo)的，   談?wù)撟约旱臅r(shí)候，他聽起來幾乎有些尷尬。我有一個(gè)靈感筆記本，每當(dāng)有想法出現(xiàn)時(shí)就記下來。當(dāng)需要寫一本新書時(shí)，我會(huì)選擇其中一個(gè)靈感，我認(rèn)為我可以將其擴(kuò)展為一部完整的。在寫作的日子里，我會(huì)在早上一邊喝咖啡一邊來了解新信息。一些與我要寫的主題完全無關(guān)的東西。這有助于我的頭腦放松。然后我繼續(xù)深入書寫。

    你會(huì)寫大綱嗎？   我問。

    權(quán)瀚文搖了搖頭。不。

    我們繞過了高速路上的折返。真的？你不知道你要寫什么？完全憑空捏造？憑空想象？

    我會(huì)記下一些關(guān)于主角的筆記，但除此之外呢？什么都不設(shè)計(jì)。   即使我的眼睛在路上，我也能感覺到他的笑容。然后我開始寫作，看看這個(gè)故事自己會(huì)如何發(fā)展。

    你也太厲害了，我說。不寫大綱就寫一個(gè)邏輯嚴(yán)密的懸疑文。你的邏輯一定很好。

    他謙虛地聳了聳肩。我不知道。我只是比較愛幻想。

    道路蜿蜒進(jìn)入一片漆黑的森林，車燈的視野變得狹窄。楓樹和柏樹高高聳立在山坡上，提醒我這條路被切割成多么陡峭的斜坡。沒有路標(biāo)或其他文明跡象。

    你不會(huì)帶我回你的小屋謀殺我吧？   我問。

    你提出要載我一程。我沒有問，他指出。

    噗，但騙子是說服人們做這種事情的專家。

    他打了個(gè)響指，發(fā)出一聲戲劇性的嘆息。女人，你勾起了我殺人的欲望。我?guī)闳ノ业闹\殺小屋。我這樣稱呼它是因?yàn)槲宜械闹\殺都在那里進(jìn)行。

    恰如其分地命名，我說。很遺憾我在我們到達(dá)之前就想通了。

    這對(duì)我絕對(duì)是一種恥辱。我的編輯將不得不給我派另一個(gè)受害者，他沉思道。

    通常情況下，我不會(huì)拿這樣的話題開玩笑。時(shí)常反社會(huì)人格的專殺女性的國男新聞，讓我對(duì)類似的玩笑笑不起來。但我對(duì)權(quán)瀚文感到非常安心。我很高興我讓他搭車回去，因?yàn)檫@意味著花更多的時(shí)間和他在一起。

    你上過創(chuàng)意寫作課嗎？

    他笑著說：我選擇了閉門造車。我的策略就是多寫?，F(xiàn)在甚至還開了一門寫作的網(wǎng)課，在Udemy上。

    所以連你也在搞副業(yè)？

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭。寫作不賺錢的。我是學(xué)哲學(xué)的，畢業(yè)即失業(yè)，我就家里蹲了好久。寫了五六本書，都賣得不好，然后我出版了一本書，一炮而紅，才有機(jī)會(huì)做全職作家。

    那你的行動(dòng)力好強(qiáng)，我說。

    一般啦，他簡(jiǎn)單地回答。我寫的也算不上暢銷書。

    我記得谷歌搜索結(jié)果顯示他的最后一本書登上了紐約時(shí)報(bào)暢銷書排行榜。他沒有吹噓自己的成功并以此來吸引我，而是謙虛。

    你有一個(gè)編輯和一個(gè)經(jīng)理，我開玩笑說：所以你也算寫作界話事人了。

    這太夸張了哈哈哈。

    你不這么認(rèn)為？

    他聳了聳肩。幾下心跳后，他才回答。有時(shí)我不知道我算什么水平。我寫過我認(rèn)為很棒的書，是我有史以來最好的作品，然后它們就大爆了。然后我給出版社推薦我的另一本書，只做了最小的努力，它最終的銷量超過了之前的任何其他書籍。有時(shí)候感覺讀者的心思我也捉摸不透。

    正常。很多出名都不是作者預(yù)謀已久的，而是有那么一個(gè)契機(jī)。

    這倒是   他停了下來。不要告訴我的編輯我太監(jiān)了一些早期的書。

    當(dāng)然哈哈哈。

    雖然我認(rèn)為這是一個(gè)沒有實(shí)際意義的話題，但我還是要說：我們快到我的謀殺小屋了。所有謀殺案發(fā)生的地方。

    眾所周知，謀殺可以解決大多數(shù)問題。

    我們駛離主干道，駛下一條泥濘的車道，然后在一片空地上出現(xiàn)了兩個(gè)維護(hù)良好的房子。

    就是這里，權(quán)瀚文說。我們租的小屋。

    作為一名會(huì)計(jì)師，我有責(zé)任通知你：你的數(shù)學(xué)不怎么行。這里實(shí)際上有兩個(gè)小屋。

    那是主樓。兩間臥室，一個(gè)廚房和其他的房間。我的朋友們留在那里。較小的小屋是我的。

    兩個(gè)小木屋，我若有所思。一個(gè)住的地方，一個(gè)你做所有謀殺的地方。

    那樣更容易清潔。   他笑了。不過說真的，它原本是客艙或仆人住所。但它非常適合我的需求，一個(gè)我可以工作的大工作室。你想看嗎？

    你的意思是我要進(jìn)去，讓你開始?xì)⑷耍?/br>
    這正是我的意思，是的。

    我笑著考慮了他的邀請(qǐng)。向我展示他寫作的地方是一種純潔的邀請(qǐng)嗎？或者這只是更有趣的事情的借口？

    不管背后的原因是什么，我的答案都是一樣的。當(dāng)然要看看啦。我以前從未見過作家在哪里工作。

    這里山上風(fēng)很大，樹木來回?fù)u晃，樹枝沙沙作響。

    我們趕緊進(jìn)去，關(guān)上了身后的門。

    權(quán)瀚文打開燈。這是一個(gè)巨大的房間，高高的尖頂天花板。正如他所描述的，它非常像一間單間公寓。廚房位于房間的一側(cè)。一張餐桌旁邊有一張沙發(fā)和兩張皮椅。沒有電視。床在房間的對(duì)面，一個(gè)巨大的Kings   Size床墊低低地放在地上。旁邊是一個(gè)老式的燃?xì)獗跔t。房間里有松樹和灰塵的氣味，而且很冷。

    正如你所看到的，我們有電，權(quán)瀚文說。小屋是太陽能供電的，外面安裝了一組電池。不過，我們有一臺(tái)發(fā)電機(jī)作為備份。加熱器都是煤氣的。

    一提到暖氣，權(quán)瀚文就沖到墻上，扭動(dòng)了一個(gè)表盤。床邊的壁爐里燃起了火。

    不完全是與世隔絕，對(duì)嗎？   我說。

    他聳了聳肩，走到火邊暖手。這是我們能找到的最好的出租地點(diǎn)。我不在乎電從哪里來，只要我們有電。而且沒有手機(jī)信號(hào)，這才是真正重要的。

    所以你的受害者無法逃脫。

    是啊。

    你在哪里寫？   我問。其中一張皮椅？

    不，我在廚房的桌子上寫。

    我開始問他的電腦在哪里，但后來我注意到廚房桌子上有一個(gè)iMac，配著一個(gè)機(jī)械鍵盤。

    權(quán)瀚文對(duì)我咧嘴一笑，他瞳孔很清澈，反射著火光。我最近初稿都是用語音輸入的，只有修正階段才會(huì)打開電腦。

    現(xiàn)在很明顯，他沒有別有用心地邀請(qǐng)我進(jìn)去。他禮貌地向我展示了一切，沒有做出任何逾距的舉動(dòng)。什么都不會(huì)發(fā)生。

    好吧，盡管我很想為謀殺案留下來，但我需要在睡覺前回家做一些工作。

    權(quán)瀚文從床上跳了起來。好的。我明白。當(dāng)這一切都結(jié)束時(shí)當(dāng)我的書完成時(shí)，我會(huì)發(fā)微信給你，更深入聊聊。

    我也是我說。

    我轉(zhuǎn)身離開。

    或者也許權(quán)瀚文說。

    我停下了。

    也許我們不必等待，他說。

    =====================

    下章h哈，今天一定碼出來。