絹鳥（四）

    (肆）初問(wèn)

    米禪帶好換洗的衣服和洗漱用品，依舊是拄著那根木枝一蹦一跳，跟著老董來(lái)到北院西角的一間瓦房。

    這里曾是太太的沐浴間。老董說(shuō)。

    這間屋，木檐青瓦，素色古樸，靠窗的位置擺放著一個(gè)橢圓狀足有一米高的木桶。

    這木桶米禪有點(diǎn)驚訝。

    其實(shí)，以前是有熱水器的老董嘆了口氣，沒(méi)有繼續(xù)講下去。

    她這時(shí)才注意到，木桶旁邊的墻底，天青釉色瓷磚的包邊上面，有電插座。地面也鋪著同樣花樣的陶瓷地磚。

    那為何現(xiàn)在沒(méi)有了？米禪問(wèn)老董。

    都拆了，哎老董又是一口嘆氣。

    如果有熱水器，您就不用費(fèi)力燒水了。她同情老董這么大年紀(jì)還要做這種體力活。

    米小姐，水已經(jīng)放好了，這里我還放了一桶熱水，涼了你再放。

    老董步子慢，顫顫巍巍，他還能活多久，能燒幾次水。早晚到了地下，他要對(duì)得起祖宗。老爺不能一直這樣，這宅子不能沒(méi)有女主人，不能沒(méi)有人氣，宅子不能沒(méi)落了。這幾年他的記憶力越來(lái)越差，怕是老年癡呆的前兆，這片古村落，不能只剩游客，失去本來(lái)的生命。

    米禪插好門，開始一件件脫掉衣服，輕盈而緩慢，見東側(cè)靠墻有一張木床，她走過(guò)去，竟看不出原本的顏色，伸手一摸，指尖沾滿灰塵。紗窗上罩著米黃的薄紙，本是夕陽(yáng)昏黃的光線透到屋內(nèi)，竟有些迷離的氣氛。

    她把脫掉的臟衣服放在床上，張開雙腿，扶著木桶的邊沿，邁進(jìn)去。在木桶里泡澡其實(shí)很舒服，米禪閉上眼，開始想起譞，不知道他現(xiàn)在在哪個(gè)城市，在哪個(gè)酒店，抱著哪個(gè)女人，出差。

    他是一個(gè)紅三代，家境優(yōu)渥，他爺爺當(dāng)年吃過(guò)的苦，他是一點(diǎn)沒(méi)有受過(guò)的，卻總是標(biāo)榜自己是朋友圈內(nèi)最刻苦最有學(xué)識(shí)的一個(gè)。英國(guó)讀了一個(gè)研究生，回國(guó)直接便是政府重點(diǎn)培養(yǎng)的企業(yè)家。

    他總說(shuō)，你能嫁給我，那是你前世修來(lái)的福分。米禪苦笑一聲，高中時(shí)他倆前后桌，她成績(jī)前幾名，他成績(jī)倒數(shù)幾名，所以他崇拜她，所以她想幫他。他見她用盜版的字典，他便送她原版，說(shuō)更清楚。她見他是左撇子，她也堅(jiān)持用左手使筷子。他們課上傳遞過(guò)無(wú)數(shù)紙條，都是美好的回憶。

    忽然背上感覺(jué)一陣涼爽，米禪扭頭看去，發(fā)黃的窗紙破了一個(gè)洞，傍晚的夏風(fēng)吹來(lái)，打斷了她的思緒。

    北院東面，男人收起石桌上已曬干的畫紙，半面浸過(guò)水的部分已經(jīng)發(fā)皺，墨色全部散開，畫上原本張開在塘面的荷葉似被霜雪蹂躪過(guò)，看不清本來(lái)面目。瞥見西側(cè)沐浴間似是被打開過(guò)。想走過(guò)去一看，又覺(jué)得不合時(shí)宜。西面的天空，上一半廣袤的蘭黑，下半邊橙紅的顏色被古村落高高低低的民屋隔得七零八碎。夕陽(yáng)西下，頓覺(jué)凄涼。男人低下頭，看到袖口的一灘白褐色鳥屎，不覺(jué)皺眉。自從琳達(dá)離開，已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)春秋。

    男人回到屋，把手上的廢畫鋪在桌上，想起午時(shí)的女人，跳著腳追它，靈光一閃，拾起畫筆，蘸上墨汁，在上面開始第二遍創(chuàng)作。

    等米禪洗好，天色已黑。沐浴間氤氳的濕氣沾到四壁，竟顯出一塊塊的痕跡，原是曾經(jīng)這個(gè)屋子掛過(guò)許多幅畫絹，應(yīng)是如畫館樣的雅致，如今空蕩蕩，滿是灰塵，不免生起空落落的可惜之情。

    老董說(shuō)這是［太太的浴室］，難道就是她今日見到的那個(gè)作畫男人的妻子？她收拾好物品，路過(guò)旁邊的灶房，看到擺放整齊的木柴，稻草和豆秸，好像看到老董拉著風(fēng)箱，一下一下，還聽到了老董被煙灰嗆到咳嗽的聲音。

    拿著畫筆的男子抬起頭，透過(guò)木棍支起的小窗，望見她單腳蹦噠噠回了西院，若有所思。

    涵風(fēng)塵碌碌地回來(lái)了，說(shuō)是拍了不少好照片，老董擺上飯菜，便離去了，晚飯并沒(méi)有一起吃。涵關(guān)切地問(wèn)米禪，腳好些了沒(méi)有，明日可否一同外出。她搖搖頭，涵見她濕漉漉的頭發(fā)和新?lián)Q的衣服，洗過(guò)澡，睡一覺(jué)，第二天腳就好了。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。米禪嚼著米飯，問(wèn)涵，北院怎么住著老爺？這老爺是誰(shuí)？涵大笑起來(lái)，老爺就是老爺唄，昨晚太困，忘和你說(shuō)了，我說(shuō)這里可能還有一人，就是這個(gè)老爺。涵扒著飯，累死了。

    來(lái)，再說(shuō)說(shuō)。今天米禪見到作畫的男人，好奇起來(lái)。

    好多年前，他繼承了這宅子，論輩分，我應(yīng)叫他叔，其實(shí)年紀(jì)和我差不多。他是個(gè)畫畫的，你也看到了，我朋友圈里有他的畫。

    你叔長(zhǎng)得真白凈。米禪小聲自語(yǔ)，被一旁的涵聽到，你的意思是說(shuō)我黑唄。

    人和人差距就是大啊。米禪笑話他。

    我叫你笑，叫你笑。涵放下碗筷，開始抓米禪的細(xì)腰，撓她癢癢。

    我錯(cuò)了，錯(cuò)了，涵哥哥米禪求饒。

    你還欠我故事呢。涵停下手，手卻依然搭在米禪的腰間，氣氛靜默起來(lái)。抬起頭，正看到有人站在門口，他慌忙站起來(lái)，叫了聲，叔。

    米禪也站了起來(lái)，是他，那個(gè)作畫的白袍男人，站在涵的對(duì)面，他確實(shí)長(zhǎng)得白，斯斯文文，名叫金生。

    金生見到他們打打鬧鬧，有些尷尬，端起微攥的手，送到嘴邊，輕咳一聲，我來(lái)送藥。他走進(jìn)來(lái)，把牛皮紙包好的草藥遞到涵手上，輕拍兩下，認(rèn)真地說(shuō)，這里面是三七，紅花，雞血藤，已經(jīng)搗碎了，你幫她敷在腳踝。聲音低沉平和，就似是一個(gè)得道高僧來(lái)普惠黎民百姓，并不看米禪一眼。米禪盯著他離去的身影，放佛看到孤獨(dú)縈繞在他周圍，然后用這雙修長(zhǎng)骨感的手，在畫作中勾勒他的心境。

    涵見金生走遠(yuǎn)了，你行啊，讓我叔親自給你送藥。

    呃可能你叔人好吧。米禪想到個(gè)理由。

    我來(lái)宅子好幾次，也沒(méi)見他來(lái)看我。涵拿起飯碗，繼續(xù)把飯吃完，所以，我都不知道他是否住在這宅子。

    呃可能你們太熟了。米禪又說(shuō)了個(gè)理由。

    第二次靜默。

    米禪睡了午覺(jué)，晚上開始失眠。她穿著睡衣走到院子，坐在老屋的石階上，托腮胡思亂想。涵也沒(méi)睡著，他也坐了過(guò)去。夏日的晚上并不十分靜謐，鄉(xiāng)間草叢的蛐蛐在唧唧叫著，一刻不停。

    她歪著頭偷偷看涵，前幾天我失手打翻了我老公的文件夾，里面有張紙，寫滿了一個(gè)女人的名字，可惜不是我。

    涵見她的眼角似乎要哭了出來(lái)，摸了摸她的頭，沒(méi)事的。我老婆懷孕了，沒(méi)有和我商量，自己跑去醫(yī)院做了手術(shù)。涵哽咽了一下，不然我現(xiàn)在都做爸爸了。

    米禪這才明白，原來(lái)涵一直在外游玩，是因?yàn)椴幌牖丶?。她撿起地上的石頭，在石階上劃出道道白線，你叔結(jié)婚了嗎？

    幾年前結(jié)過(guò)，后來(lái)好像離了。涵答道，你怎么這么八卦，不會(huì)是看上他了吧。

    我叫你瞎說(shuō)米禪開始打他的背，打了好幾下。

    一陣陣夜風(fēng)把古樟樹的葉子吹得簌簌作響，院中開始彌漫起樟腦的香氣。她突發(fā)思緒，你說(shuō)這樹有多少年了。

    至少百八十年了吧，我還記得小時(shí)候曾在這棵樟樹下玩耍。經(jīng)米禪一提，他亦想到兒時(shí)的光景，其實(shí)那邊本還有一棵。

    米禪順著他指的方向，卻只看到一個(gè)樹墩。她走過(guò)去，借著月光，數(shù)著年輪，一，二，三激動(dòng)地扭頭跟涵說(shuō)，它活了六十六歲。

    涵坐在臺(tái)階，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著，其實(shí)它能活更長(zhǎng)。也感慨一番，一切都變了，人長(zhǎng)大了，反而不快樂(lè)了。

    米禪覺(jué)得他說(shuō)的不對(duì)，走過(guò)去教育他，其實(shí)這就是選擇，有好的心態(tài)就能快樂(lè)。你看你叔不就一直生活在這里？

    離婚了，快樂(lè)嗎？涵戳了一下她的額頭，整個(gè)村落的年輕人都走光了。