1

    真的不好意思小姐，組合好的鮮花都賣完了。

    店員在圍裙上搓著手。這挑選的功夫，背后已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，從濕氣氤氳的花店一直延伸到外面的陰天。

    我不需要紅玫瑰。小陳沒(méi)想到這個(gè)普通日子，捧花竟然也很搶手。其他組合都可以，生日用的，很急。

    紅玫瑰反而有剩。店員遺憾地笑。訂完的都是生日祝福。今兒真是個(gè)大日子。

    小陳還想補(bǔ)充什么，但她的手機(jī)響了，男友阿程打來(lái)的。

    寶貝你在哪兒呢，我看要下雨了。

    我還在花店。外面的云層陰沉沉的，遮得人都呼吸不暢。說(shuō)到這里她感覺(jué)有些疲乏，跑了三家花店，仍然沒(méi)有中意的。

    隨便買點(diǎn)就行，老師他不挑，也不講究這些。人來(lái)了就行。阿程這話不是敷衍，小陳卻覺(jué)得不太好受。

    知道了，就要買到了。

    要不要我來(lái)接？

    先不用了，你先張羅著，時(shí)間還夠。

    一

    小陳捧著現(xiàn)場(chǎng)組合的花束走去車站。老天開(kāi)始落雨了。啪嗒啪嗒幾滴點(diǎn)子，雨不大，但落在地面很明顯。她調(diào)整了一下花束的角度，轉(zhuǎn)向懷里。最后她挑了香水百合，康乃馨和滿天星。小陳雖然是一位女性beta，但她也說(shuō)不上好不好，大抵花都是這樣的吧。

    陰天的主路卻很熱鬧，看起來(lái)很高級(jí)的，叫不出名的跑車在到處穿梭，還有加長(zhǎng)版豪車點(diǎn)綴著碩大的鮮花和彩帶，顯得小陳手上這捧有點(diǎn)寒酸。

    也許該早點(diǎn)準(zhǔn)備的?？墒前⒊桃彩亲蛲聿藕鋈宦?tīng)老師說(shuō)，今天是他生日。小陳還在實(shí)習(xí)期，醫(yī)院排班很多，鉆空出來(lái)已經(jīng)很不容易。

    趕到醫(yī)院的時(shí)候，花束外包裝的紙已經(jīng)有些淋濕了。小陳進(jìn)門前甩了甩，又不敢太用力。不論檔次如何，這些花朵總是嬌貴的。

    住院部有一種壓抑的安靜，偶爾有病床滑輪匆匆推過(guò)的聲音。

    下雨了？淋到了沒(méi)？

    阿程從住院區(qū)出來(lái)迎小陳，很麻利地接過(guò)小陳手上的東西。

    小陳搖了搖頭。男友阿程也是那種典型的男性Beta，勤奮踏實(shí)，五官方正。他們處了三年，感情一直很穩(wěn)定。其實(shí)你問(wèn)一個(gè)beta，他們很少評(píng)價(jià)什么，最常說(shuō)的形容詞就是穩(wěn)定和不穩(wěn)定。

    還好。還好也是beta們最常用的回答，他們很習(xí)慣這樣說(shuō)，但alpha和omega聽(tīng)了就覺(jué)得太平淡無(wú)趣。

    小陳和同事們打了招呼，今晚不算上工。就算再beta，她也不想在老師生日聚會(huì)一直穿著白大褂。

    人都來(lái)了？

    都來(lái)了。阿程輕輕點(diǎn)頭。

    其實(shí)總共沒(méi)有幾個(gè)人，稀稀拉拉，不知所措地在門口杵著，還要是不是給推過(guò)去的病床讓路。

    老師早年也帶過(guò)一些研究生。后來(lái)因?yàn)椴辉竻⑴c領(lǐng)導(dǎo)們站隊(duì)，被邊緣化了，索性只做講師，偶爾接接項(xiàng)目。老師脾氣隨和，卻不熱絡(luò)。像阿程這樣各奔東西后還念舊的學(xué)生，本來(lái)就很少。

    說(shuō)是慶祝生日，但大家心照不宣，都知道來(lái)這里是為了什么，每個(gè)人都帶著一種拘謹(jǐn)?shù)奈⑿Γ驴雌饋?lái)不夠喜慶，又怕太喜慶了。

    反而是病床上的壽星看起來(lái)更有精神。

    大家坐。

    課堂外，老師很少開(kāi)口，所以每個(gè)字都很有份量。

    小陳化了淡妝，和阿程挨著坐在一起。日子辛苦，但兩個(gè)人都很甘愿。老師的淡淡目光掃過(guò)他們，停頓了一下。

    那是一種長(zhǎng)輩的欣慰。

    其實(shí)小陳常常忘了老師是一位長(zhǎng)輩。小陳當(dāng)年剛認(rèn)識(shí)阿程的時(shí)候在校園，也聽(tīng)過(guò)老師的課。那時(shí)候老師就是一副學(xué)生樣子，站在講臺(tái)上不太服眾。如今五六年過(guò)去，老師看起來(lái)仍然比實(shí)際年齡年輕許多，這是小陳幫老師填表的時(shí)候知道的。

    再比如說(shuō)，老師在學(xué)校用的都是化名，好像就怕出名似的。

    但老師講課十分不錯(cuò)，即使不帶學(xué)生了，還有很多人慕名去聽(tīng)。阿程聊起來(lái)也很惋惜。老師在科研方面十分優(yōu)秀?；蛟S是性格使然，又或許是beta很難晉升，一直不溫不火的。

    雨有一陣沒(méi)一陣的，天色暗了下去。屋子里響著機(jī)器錯(cuò)落的蜂鳴聲。

    謝謝大家，今天來(lái)看我。老師身上插著簡(jiǎn)單的氧氣管。他剛打過(guò)鎮(zhèn)定針和止痛，說(shuō)話中氣不足，但語(yǔ)氣還算平緩。阿程，小趙這幾天你們陪護(hù)，也是辛苦了。

    說(shuō)到這里，那少年似的中年人，眉頭微微蹙起來(lái)。他已經(jīng)很消瘦了，眼神卻很亮，就像在講臺(tái)時(shí)候一樣亮。那雙眼瞳比常人淺一些，是一種不徹底的灰，平時(shí)看起來(lái)霧蒙蒙的。小陳知道，老師雖然性格不熱絡(luò)，一直是個(gè)很負(fù)責(zé)的好老師。畢業(yè)的學(xué)生有什么困難，他都會(huì)盡力幫忙。

    可他重病昏倒，被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院的事，若不是小陳恰好在這里實(shí)習(xí)，阿程他們都不會(huì)知道。

    老師，您太客氣了，應(yīng)該的，應(yīng)該的。

    看著病床上蒼白又那么年輕的一張臉，阿程又難過(guò)起來(lái)，只能勉強(qiáng)掛著笑容。

    除了寒暄，其實(shí)也沒(méi)有太多話可說(shuō)。學(xué)生們對(duì)老師知之甚少，只知道他獨(dú)居，沒(méi)有什么親眷。老師的私生活幾乎是空白的。甚至到了這個(gè)時(shí)候，也沒(méi)有其他人現(xiàn)身。在這人來(lái)人往的醫(yī)院，顯得格外凄涼。

    其實(shí)在男性Beta里，老師已經(jīng)十分出色，氣質(zhì)也上佳，偏偏過(guò)得像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的beta，一離開(kāi)講臺(tái)或?qū)嶒?yàn)室，就無(wú)聲無(wú)息，泯然眾人。

    老師，您要不再考慮一下。忍不住說(shuō)話的是一個(gè)有點(diǎn)焦急的alpha，化療的話

    不用。老師擺擺手，很果斷。今天大家難得來(lái)了，不聊這些。

    小陳在心底嘆氣。這老師平時(shí)脾氣有多隨和，做起決定就有多固執(zhí)。住院這段日子，他們也領(lǐng)教夠了。

    醫(yī)生怕固執(zhí)的病人，更怕固執(zhí)又懂行的病人。老師對(duì)自己的絕癥十分清楚，甚至要了詳細(xì)的化驗(yàn)單，每天當(dāng)教學(xué)樣品看。

    不要放療化療，不要搶救，不動(dòng)手術(shù)。剛被搶救過(guò)來(lái)的老師，飛快地簽過(guò)了很多醫(yī)院的知情書。不用麻煩，簡(jiǎn)單一點(diǎn)。眼角膜可以捐了。剩下的，給你們做病理解剖。算是派上點(diǎn)用處。

    隔壁床是正在哭天搶地的一家老小，聽(tīng)到老師這樣公事公辦地囑咐后事，險(xiǎn)些有些背過(guò)氣去。

    不是沒(méi)有勸過(guò)?？伤麄兒筝?，也沒(méi)有勸說(shuō)老師的立場(chǎng)。老師又實(shí)在鎮(zhèn)定得可以，還定期和同事談項(xiàng)目，比同期病友都坦然，于是令他們總有錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得奇跡會(huì)發(fā)生。

    可那里有什么奇跡。

    吵吵鬧鬧、驚慌失措的病人們陸續(xù)康復(fù)出院，老師的情況每況愈下。

    不要難過(guò)。老師也察覺(jué)出他們的低落，但沒(méi)有余地。老師怕疼，不想浪費(fèi)資源。只想走得干凈一點(diǎn)罷了。

    病房?jī)?nèi)的場(chǎng)面就這樣膠著著，只有老師一個(gè)人真心有喜色。就像是一件期待了很久的旅程終于要到來(lái)。

    但大部人還是普通人。

    老師，您為什么這么喜歡科研呢？有人試圖活躍氣氛，提一些不那么沉重的話題。

    喜歡？老師緩緩地咂摸著這兩個(gè)字，他的味覺(jué)早就沒(méi)有剩下什么，已經(jīng)靠輸液維生。那算是喜歡么？

    當(dāng)然！學(xué)生們找到說(shuō)好話的由頭，七嘴八舌起來(lái)。您不是早就做出了xx實(shí)驗(yàn)說(shuō)完就覺(jué)得不妥，老師少年成才，英年不治，越發(fā)襯托現(xiàn)在的不幸。

    您總是在研究室待到很晚。另一個(gè)人趕緊接上。節(jié)假日也去。

    呵，只是沒(méi)有其他事做而已。老師想了想，并不太認(rèn)可。即使到了這個(gè)場(chǎng)合，老師也不會(huì)照顧人的情緒，說(shuō)場(chǎng)面話。

    哪里。當(dāng)年同學(xué)們都很喜歡您講課。阿程立即換了個(gè)話頭。我們要提前很久，才能占到座呢！

    哦，是嗎。老師的神色有些恍惚。那就是喜歡么？也好，也好。

    小陳覺(jué)得老師的精神有些不濟(jì)，探望的時(shí)間也到了，后面還安排了律師的見(jiàn)面。

    天黑了，大家路上小心。

    謝謝老師！

    于是零星幾個(gè)人，各自放下禮物和花束，揮著手推出門。

    輕輕關(guān)上門，小陳順便用手背蹭掉臉上含著的熱淚。

    二

    小陳和阿程繼續(xù)留下來(lái)。小陳到了交班時(shí)間，開(kāi)始例行巡房。

    阿程送走了其他同門，拉起休息的簾子。病房里一下冷清了許多。原來(lái)多幾個(gè)人，還是會(huì)多一些人氣。冬天來(lái)了，天色混在陰云中暗下來(lái)，窗外亮起一團(tuán)又一團(tuán)的路燈。

    老師虛虛合著眼，看向窗外。

    阿程不斷看手表，濃黑的眉毛擰起來(lái)。律師比約定的時(shí)候遲了半小時(shí)。阿程知道，老師脾氣隨和，卻有些怪癖，最不能容忍兩件事，一個(gè)是不衛(wèi)生，一個(gè)是遲到。

    阿程，外面冷么？

    猝不及防地，老師問(wèn)了一句。

    啊，冷起來(lái)了。這周降溫。阿程不明所以，一板一眼地答。然后想起老師已經(jīng)住院了有一陣子，很少出門了。

    哦，是個(gè)寒冬啊。老師嘆息了一聲。也不知道今年，什么時(shí)候開(kāi)始下雪。

    阿程不會(huì)接話，老師也沒(méi)有繼續(xù)聊下去，輕輕咳嗽了幾聲。

    終于有人敲了門。

    實(shí)在非常抱歉。朱律師匆匆走進(jìn)來(lái)。他的臉有些圓，還冒著熱汗，不斷用手帕擦拭著。今天律所很忙，趕著祝壽啊，外面實(shí)在太堵了。

    老師轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。朱律師和他是舊識(shí)，極少有不守時(shí)的情況。

    阿程也想起女友回來(lái)時(shí)的抱怨。是啊，明月飯店那一帶尤其堵車，不知道是哪個(gè)大人物生日，據(jù)說(shuō)全城半數(shù)的鮮花都去了那里，張燈結(jié)彩的，比過(guò)節(jié)還熱鬧。

    不知道為什么，朱律師聽(tīng)了沒(méi)有放松，反而更緊張地擦了擦帕子。

    是么。老師繃著臉，難得沒(méi)有發(fā)作。可見(jiàn)不論人原本怎樣，疾病都是磨人的。阿程覺(jué)得，如果讓自己躺著一個(gè)月不出門，大概會(huì)崩潰。

    朱律師，東西都帶來(lái)了么？

    帶來(lái)了帶來(lái)了。朱律師骨碌碌推過(guò)來(lái)一個(gè)旅行箱，銀色啞光的，是個(gè)小巧的登機(jī)箱。涂層精致的表面卻有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的，被銳器劃過(guò)的痕跡。

    哪怕是在旅行箱這樣的死物上，看著都觸目驚心。

    您要的東西，都在這里了。還有就是一些合同的事。朱律師聊到專業(yè)，立刻進(jìn)入狀態(tài)，打開(kāi)錄音筆。正好程先生也在。您簽訂的遺囑，是否要更改？

    大體不用。老師支著頭想了一下。這部分捐給研究所；那一部分給醫(yī)院結(jié)余，和這些辛苦的學(xué)生們。剩下的剩下的他的氣息不穩(wěn)起來(lái)，仿佛說(shuō)話也非常費(fèi)力。捐給，xx基金會(huì)，全部。要匿名。

    這些都不是小數(shù)目，尤其最后一項(xiàng)將近七位數(shù)。對(duì)于一位Beta來(lái)說(shuō)這樣的積蓄也十分可觀了。

    好的，匿名。

    對(duì)了，一次性轉(zhuǎn)賬數(shù)額太龐大。病人有些吃力地思索。最唏噓莫過(guò)于，對(duì)于一位曾經(jīng)的英才，動(dòng)腦已經(jīng)成為一種痛苦。不要直接轉(zhuǎn)賬。你們幾個(gè)人取出現(xiàn)金來(lái)，然后分批分時(shí)間到不同的銀行轉(zhuǎn)賬，就說(shuō)自己捐的，絕對(duì)，不要提到我。

    律師和阿程默默記下這些細(xì)節(jié)。

    他們之前就簽訂過(guò)嚴(yán)密的保密合同，包括老師的真名和隱私狀況。阿程曾經(jīng)和小陳開(kāi)玩笑，老師怕不是被什么情報(bào)組織通緝的神秘人，才會(huì)這樣小心翼翼。

    玩笑歸玩笑。老師看上去只是一個(gè)普通Beta，而在這個(gè)世界，激動(dòng)人心的傳奇故事，都是屬于alpha和omega的。

    這不是為了我。老師早看出阿程不解，但也不打算解釋。我很快就用不著這些。保密是為了你們，不被牽連。

    這是您的遺體捐贈(zèng)合同。朱律師翻動(dòng)文件，阿程扶著老師起身。器官捐出之后，其余的部分

    解剖以后，火化了，隨便找個(gè)地方撒掉。雖然虛弱，但老師說(shuō)話沒(méi)有遲疑，或許這是他深思熟慮的結(jié)果。不要留下任何紀(jì)念記錄，什么都不要。

    正要推門而入的小陳，剛好聽(tīng)到這句話。

    她去查房時(shí)，似乎重要的事項(xiàng)都談完了。只剩行李箱被推到病床前，里有一些老師的個(gè)人舊物，不好處理。

    平心而論，老師存款可觀，卻過(guò)得簡(jiǎn)省，沒(méi)什么財(cái)物。小陳記得，老師有許多怪癖，其一就是不肯使用新潮電子設(shè)備。要聯(lián)系他只能通過(guò)最古老的手機(jī)和郵箱。

    現(xiàn)在她看見(jiàn)了，原來(lái)那個(gè)手機(jī)也是個(gè)十年以上的古董款，恐怕只有收發(fā)短信和打電話的功能。老師愛(ài)護(hù)東西，又講衛(wèi)生，于是那個(gè)古董手機(jī)被保存得狀態(tài)很好，更和智能機(jī)時(shí)代格格不入。

    這是您的手機(jī)。律師將密封袋里的手機(jī)遞過(guò)去。大半個(gè)月沒(méi)充電，老師虛弱地按了幾次，快要放棄的時(shí)候，屏幕才緩緩亮起來(lái)。

    然后是很歡快的古老手機(jī)鈴聲。

    先生，您之前的合同囑咐，這些東西，如果來(lái)不及處理，就直接銷毀朱律師觀察著病人的神色。現(xiàn)在要不要恢復(fù)出廠設(shè)置？

    手機(jī)小小的藍(lán)白色的熒光屏照亮了老師蒼白的臉，倒映在他的瞳孔里，仿佛小小的句號(hào)。他撥弄了幾下，然后定定地看著那狹小的屏幕，仿佛有什么給他整個(gè)人按下了暫停鍵。

    哦

    不知道過(guò)了多久。雨滴的聲音在夜里變得清晰了。病床上的人才抬頭。先放在這吧，明天，我自己處理。

    阿程有些訝異。老師鮮少改變已經(jīng)做出的決定。放棄治療，遺體捐贈(zèng)，遺產(chǎn)全捐，都是早就決定的事情。但他沒(méi)有說(shuō)什么。

    好的，老師您好好休息。明天再來(lái)看您。

    再看身邊的女友，眼圈也已經(jīng)紅了。

    小陳例行檢查了病人的體征。

    老師很配合。其實(shí)他只是半躺著，怔怔望著手機(jī)的界面。屏幕的反光壓在他眉頭。沒(méi)有喜悅或者悲哀，僅有的情緒仿佛都被那個(gè)小小的屏幕抽空了。

    時(shí)間未到八點(diǎn)，城市的夜才剛開(kāi)始。這一天的霓虹燈似乎也格外熱鬧。

    您又何必這樣呢？

    進(jìn)門前，小陳聽(tīng)到了那個(gè)基金的名字，她知道那隸屬于一個(gè)新興的組織。而組織的頭目，就是今天在明月飯店大擺宴席的大人物。其實(shí)商界和政界的事他們不懂，但k市的人都對(duì)那名字耳熟能詳。他們也不例外。

    簽署保密協(xié)定后，老師的檔案也是小陳填寫的。她記得那是一個(gè)挺少見(jiàn)的姓氏。和那個(gè)基金，和那個(gè)手眼通天的大人物，如出一轍。

    她隱約知道了老師在躲避什么。

    同一個(gè)城市。

    送來(lái)的花束在病房里散發(fā)著幽香。這個(gè)時(shí)間，住院部的客人大多離開(kāi)了。而在城市的另一邊，有一場(chǎng)傾盡了半城花事，名流云集的壽宴，剛剛開(kāi)始。

    同一天。

    我說(shuō)過(guò)，保密是為了你們，不被牽連。他想要按掉手機(jī)屏幕，試了幾次還不成功。因?yàn)槟切┒际俏曳傅腻e(cuò)。