倔種

    主任去隔壁取文件，薛霽和她分列在辦公桌對(duì)面的兩邊。辦公室的墻上黏著一張方正的藍(lán)底黑字，旁邊挨著裝裱精美的草書，左盤右蹙，需要辨別半晌，才能認(rèn)出寫的是師嚴(yán)道尊。幾溜彎繞的署名好像神龕前裊裊盤桓的殘香余煙。

    你是要逃課去干什么？薛霽問。

    另外一班去黑網(wǎng)吧找人的同事在這時(shí)走進(jìn)門，堵塞了薛霽剛剛側(cè)過身想挑起的話頭。比起在身旁吵嚷或是賣個(gè)笑臉乞求從寬發(fā)落的同道中人，云舒緘默到將薛霽襯托出了遠(yuǎn)超真實(shí)水平的威嚴(yán)。直到面對(duì)主任，她才好容易開口，但聲音有一種明知受騙、選擇受騙、最后一點(diǎn)希冀破滅后刀刻斧鑿般的麻木，去找云家樵。

    你找他干什么？

    要錢。

    你怎么知道你父親在哪？

    薛霽用眼角的余光看她，不愿意讓她覺察。潛意識(shí)里，薛霽感覺了她空前要強(qiáng)的自尊。一切還恍若在隔日，自己也是做高中學(xué)生的年紀(jì)，平日千般乖巧，一時(shí)犯錯(cuò)了當(dāng)著師長的面被批評(píng)，最難堪的就是被人在近旁盯著，羞慚隨之吞沒自己。

    云舒把嘴唇抿出一道很決絕的、拒絕的線條。許是在抗拒回應(yīng)這樣隱私的問題，許是根本不想承認(rèn)只留下一個(gè)債臺(tái)高筑風(fēng)雨中殘巢的人是自己父親。然而在主任聽來，無疑是一個(gè)輕飄飄的隨口撒的謊被戳破了。

    那你怎么知道我媽會(huì)來？她忽然大聲頂嘴，果然沒有過意得去被騙這回事。

    你家里的事情學(xué)校是了解的。我警告你。不要自作聰明走歪路。主任的食指和中指并在一起，右手捏成拳慢慢砸在桌面上的成績單，砰砰，炸起兩聲悶雷。

    薛霽有一點(diǎn)近視，學(xué)生時(shí)代用眼過度導(dǎo)致的。宋太太最聽不得人家對(duì)藝術(shù)特長生的偏見。她享受著在朋友面前講那句偏偏她家小雪就是什么都能做到最好。享受看女兒乖順的側(cè)臉，比水洗過晾曬在陽光下的裙擺還素凈。薛霽的人生在二十五歲以前無暇得能同母親交際圈里所有育兒經(jīng)編織戶的家珍打擂臺(tái)，然后因跌落舞臺(tái)受傷而急轉(zhuǎn)直下價(jià)值大跌，一直跌落成阿姨叔叔們茶余飯后令人惋惜的談資：吃青春飯還是太危險(xiǎn)了！好好讀書不至于的。

    這種密密麻麻排布著學(xué)號(hào)姓名和各科考試結(jié)果的A4紙簡直是反人類，但對(duì)于云舒而言暫時(shí)不必抱怨這一層面的麻煩，她的名字同最末端的幾個(gè)排名擠在一起，細(xì)細(xì)甄別之下依然不分伯仲，無非是那扎眼的零蛋誰多誰少，越往下看，自然在橫向格子里尋到的空白也越多。

    零蛋一圈一圈匝在長串擁擠的、約與年級(jí)人數(shù)持平的大排名中間。從薛霽的角度斜著看過去，像一串從魚缸里往水面浮動(dòng)的氣泡，白得很有規(guī)律。

    李老師調(diào)走之前，特別跟我交代過你的情況。他說，開學(xué)的摸底測試，你還是這個(gè)樣子。

    我也不過問你到底有沒有寫過寒假作業(yè)了。有些問題現(xiàn)在問出來它沒什么意義，你懂嗎？哪怕你翻開過，都不至于會(huì)在全是原題挪過去的試卷上答個(gè)空白。

    學(xué)部會(huì)根據(jù)開學(xué)的摸底測試結(jié)果重新分班，云舒念高中接近兩年，大小輪換過兩三次班級(jí)，總之每一回都只往更差的去處跌落而已。

    乍一聽到李老師這稱呼，她眼前喚不出什么明晰的影像是了，上學(xué)期她很忙。忙著在三點(diǎn)一線之間穿梭，好像擠進(jìn)了guntang槍管，自mama病倒的噩訊在云舒的狹隘世界轟響后，她便被狠狠地發(fā)射進(jìn)比起以往更招人厭的生活，撞得頭破血流。

    但下一刻，薛霽看見云舒的身體像挨了記耳光似的抽動(dòng)了一下，仿佛有話要說，有冤欲訴，卻卡在喉嚨里講不出來，憋得神情分外苦悶，最后歸諸平靜，仿佛早已斷定自己人微言輕，再怎么說也于事無補(bǔ)了。那是種已結(jié)痂的麻木。

    我就想知道你現(xiàn)在對(duì)自己是個(gè)什么想法。

    曉人之情、動(dòng)人之禮不比一句發(fā)問能拽她回神。

    ??？她臉上漂浮著無所謂愧疚的茫然，在外人看來簡直與沒心肝又沒臉皮的小混蛋無異。

    真的不想讀書，就讓你小姨把你接回家。主任說。這其實(shí)算不上一句過分的威脅。哪個(gè)調(diào)皮搗蛋或者行差踏錯(cuò)的學(xué)生沒在被拉到辦公室批評(píng)的時(shí)候如此挨過？這樣的訓(xùn)斥，目的簡直顯而易見得像在明牌，擺著臺(tái)階給人家下的：無非是低聲啞氣認(rèn)了自己的錯(cuò)，講一句想念書的，就能皆大歡喜了。但薛霽未料到的是，提到小姨，這小孩臉上便紅一陣白一陣，十分難堪。

    不用找她。

    雖然說的是用，語氣夾雜著像要的哀求。薛霽在旁邊靜靜看她的耳廓由白漸紅，眼眶也是。但這種激動(dòng)，只是點(diǎn)到為止，而后被強(qiáng)烈的孩子的自尊深擁，堅(jiān)決到?jīng)]有一絲近似淚光的疑跡出現(xiàn)。

    這小孩好像很討厭姨母，薛霽想。

    你現(xiàn)在到C班了，要好好聽薛老師的話。主任說，明年高考之前努努力，爭取過?？品?jǐn)?shù)線。我說句老實(shí)話，為人師長畢竟不會(huì)想著害你們?，F(xiàn)在國家在技術(shù)型人才這塊很欠缺，你要是真的明年能往這方向走，你mama也會(huì)很欣慰。

    他向云舒介紹這學(xué)期新來的班主任，后者的眼睛還是釘在那張多數(shù)人在其位看了都要臉紅的成績單上，一點(diǎn)也提不起對(duì)這位初來乍到冤大頭的興趣似的。

    薛霽自被主任提及就側(cè)過身去面對(duì)著她，耳邊不時(shí)飄過他的話，什么尊重老師，擺正自己的態(tài)度，遇到困難就多請(qǐng)教之類，注意力卻仍然被她頭頂那幅師嚴(yán)道尊吸引著，好像這一刻教育史上諸多名滿天下的山頭都在那些筆跡里顯露嚴(yán)肅的面孔注視著她似的，而自己收受了如此棘手的托付，心中不免有幾分沉重的責(zé)任感得以醞釀。她的目光落在云舒肩膀上，云舒仍然垂著手，袖筒側(cè)面兩道靛藍(lán)色豎杠與肥大長褲側(cè)面的條紋銜接成一條深色的靜默的河流。

    這是條男款的校褲，她正經(jīng)見到走廊或是樓道里女生穿的款式褲縫線是一道淺藍(lán)色的云紋，青春期的男孩們課間爭相追逐去小賣部搶購零食，東邊一口袋西邊一口袋，上樓時(shí)褲子兩側(cè)都鼓鼓囊囊的，好像小耗子過了新年。女生們?nèi)褰Y(jié)隊(duì)，多是兩個(gè)要好的朋友挽著手在旁邊排隊(duì)，零食也藏在課桌高高壘砌的書墻后面，趁老師忙于板書的微小空隙埋下頭往嘴里偷一口。是交了身量相近的小男朋友？薛霽想。

    云舒好看。有交往的男朋友自己也沒必要意外。

    她站在懸吊冷光燈管的辦公室里，皮膚在光暈渲染下透露出一種氣質(zhì)脆弱的蒼白，很像薛霽讀書時(shí)班里女生會(huì)爭相傳閱的開本略小于的言情期刊里寫真女主角，坐在cao場塑膠墊或者趴在干凈得過分沒有臟話的課桌上凝望鏡頭，一臉平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思的情態(tài)。云舒比起女孩有過之而無不及。鏡頭下經(jīng)刻意設(shè)計(jì)的擺拍，始終無法擺脫自我投身少女的影子，常常空有形上廣受追捧的憂郁惆悵，神卻不如眼前的云舒這樣，真切有為生活所惱的灰心與叛逆。

    正好我看你今晚只值前兩節(jié)自習(xí)的班，小薛。主任的指甲在課表上刮出道溝壑。

    嗯，是的，主任。

    你今晚有什么私人安排嗎？

    沒有。薛霽原本想說暫時(shí)沒有，又覺得這話只適合和朋友講。答領(lǐng)導(dǎo)的話，自然不能模棱兩可，把皮球踢回人家腳下去，明明不想，卻也有一副自己遷就了對(duì)方的樣子了這樣微妙的辦公室哲學(xué)，她只從父親那里學(xué)會(huì)了皮毛。

    那今天放學(xué)以后就麻煩你帶她去把頭發(fā)理一下，給她提前準(zhǔn)兩節(jié)課的假。

    她看到云舒的眼皮抖了一下，應(yīng)該是有話要說，但猶豫一陣，仿佛剛才的交鋒里已經(jīng)被主任給揪住了小辮子，故而最后沒有話出口。