作者的話

    這篇小說(shuō)是我從上年暑假開(kāi)始寫(xiě)作，擬定草稿後寫(xiě)到第三章至第四章開(kāi)頭就束之高閣。因?yàn)椴幌氚胪径鴱U，趁最近有點(diǎn)時(shí)間接續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)了約一星期終於完成。這就是前三章跟後三章風(fēng)格不同的原因。

    這篇小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一是書(shū)寫(xiě)女性情慾，表露女性在隱忍的性壓抑以外的不羈性慾，試圖展現(xiàn)有別於傳統(tǒng)性別腳本的性愛(ài)方式。女性的性愛(ài)不是因他人所需和社會(huì)壓力，不應(yīng)為自身的性需要而感到羞恥和憎恨自己的身體，而是為了自身的需要和歡愉而進(jìn)行性行為，恰當(dāng)?shù)丶偨馍眢w慾望。我在書(shū)寫(xiě)淑僖主導(dǎo)的性愛(ài)時(shí)，意圖表現(xiàn)得主動(dòng)進(jìn)取而充滿自信，在敘述中把女性性慾的展現(xiàn)普遍化，不加評(píng)斷。

    第三章的性描寫(xiě)以女性的愉悅為主，而第四章以男性視角的性交為主。第四章的性交場(chǎng)景所採(cǎi)用的字眼是男性本位，以男性慾望為主，由男性主導(dǎo)，忽略女性感受，所以過(guò)程中沒(méi)有交代女性的反應(yīng)。性交結(jié)束後再補(bǔ)上女性的反應(yīng)，以諷刺女性在傳統(tǒng)性行為中的失語(yǔ)。

    可是，近年思想轉(zhuǎn)變得很快，如今看來(lái)，小說(shuō)的性愛(ài)場(chǎng)面寫(xiě)得不好，缺點(diǎn)甚多，又因結(jié)合某些意象難以修改，於是放置不理。

    我的構(gòu)想是文學(xué)源自於痛苦，所以小說(shuō)充滿悲情陰鬱的氛圍，不乏衝突與矛盾，人物活在理想不被滿足的痛苦中。

    創(chuàng)作靈感來(lái)源之一是在找資料看到「哲學(xué)有偈傾」談及柏拉圖的，有感而發(fā)，探討「什麼是愛(ài)」這個(gè)恆大命題。為什麼人會(huì)喜歡另一個(gè)人？

    柏拉圖的說(shuō)法是：如果喜歡一個(gè)人的外在附加條件如外表、身材、金錢、權(quán)勢(shì)、地位，那麼一樣會(huì)喜歡擁有這些外在條件的人；如果喜歡一個(gè)人的內(nèi)在品質(zhì)，如善良、正直、誠(chéng)實(shí)等人格，那麼一樣會(huì)喜歡具備這些特質(zhì)的人。現(xiàn)實(shí)世界的背後都有一個(gè)理想的原型，而人所追求的其實(shí)就是理型。

    另外一個(gè)說(shuō)法是：原始的人被分成兩半，不完整的的人終其一生都在尋找生命中的另一半，找到後人感到滿足和幸福，人生才得以完整。所以，愛(ài)情是非理性的。

    還有的說(shuō)法是：愛(ài)情的迷戀源自人類的物種生存機(jī)制，人類就像某些雀鳥(niǎo)一樣是天生的短期性一夫一妻制。熱戀期間的高漲性慾，跟對(duì)方一起的快樂(lè)，還有佔(zhàn)有、嫉妒等排他情緒，都是因?yàn)榇竽X告訴他們要繁殖了。

    我把這個(gè)命題置入淑僖的追求之中，當(dāng)時(shí)我打算開(kāi)放給讀者解讀，沒(méi)有直接說(shuō)明她找到的答案是什麼。

    在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我採(cǎi)用圓環(huán)式封閉結(jié)構(gòu)。每一章分成兩層，第一層佔(zhàn)大部分段落，順序說(shuō)故事；第二層是最後一個(gè)自然段，發(fā)生在分居後，以佑安視角敘述。第一層所述的是第二層的過(guò)去，隨著故事發(fā)展，時(shí)間漸漸回歸到第二層，在最後一章達(dá)成時(shí)間和空間的重新交疊，並呼應(yīng)首尾，重合成一個(gè)迴圈。

    現(xiàn)在我看來(lái)，這種迴圈的無(wú)望感予人一種淑僖困在情感中走不出來(lái)的感覺(jué)。所以，我打算設(shè)定淑僖真正的路向是兩年後移居到英國(guó)讀博士，在遺世獨(dú)立的古老大學(xué)追求真理。

    我想在另一個(gè)故事（靜宜）中交代這一點(diǎn)，又想寫(xiě)一個(gè)番外篇，描寫(xiě)淑僖和志宏的性愛(ài)場(chǎng)面並處理兩人的關(guān)係。後來(lái)想想，沒(méi)有閒餘時(shí)間，於是作罷。至於離婚而生的財(cái)產(chǎn)分配和撫養(yǎng)權(quán)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，將會(huì)在美妮的故事中交代（如果寫(xiě)得成的話）。

    淑僖的形象源自〈多姿多彩的大學(xué)生活〉的陳講師，可說(shuō)是淑僖的原型。最後還是交代了淑僖是姓陳，暗示這一點(diǎn)層面的關(guān)係。

    水仙花的意象來(lái)自納西瑟斯的希臘神話故事，象徵自戀，暗示淑僖性格獨(dú)立，重視自我，將自己放在第一位。至於她為什麼要作出結(jié)婚生子這個(gè)不明智的選擇，不作解釋。水仙花也含有純潔之意，跟淑僖的潔癖相呼應(yīng)，也跟她一直追尋的百合花有相同的純潔象徵。

    小說(shuō)中兩個(gè)男角走在對(duì)立面，互相映照。佑安是個(gè)俗人，帶有世俗的觀念，自然達(dá)不到淑僖的要求。

    最後，十分感謝你的閱讀。