第一章

    我叫顧曜，我哥叫顧涼。

    我哥的名字挺有意思。他說(shuō)，小時(shí)候的他長(zhǎng)得精致可愛(ài)，常常被人錯(cuò)認(rèn)為女孩兒，所以mama給他起名顧涼，諧音姑娘。我們家沒(méi)有相冊(cè)，我想象不出來(lái)哥哥小時(shí)候是什么樣子。哥哥說(shuō)就跟我小時(shí)候長(zhǎng)得差不多，但我不是很相信，我覺(jué)得我哥肯定比我長(zhǎng)得好看多了，因?yàn)殚L(zhǎng)這么大，哥哥是我見(jiàn)過(guò)最好看的人了。

    我和我哥都遺傳了mama的美貌，我從家里唯一的一張結(jié)婚照上看到了mama年輕時(shí)的樣子。mama是一個(gè)皮膚白皙、身材高挑的美人，她在照片上笑得溫婉動(dòng)人。我的記憶里找不到mama的身影，我只能通過(guò)照片想念她。

    mama生下我之后就去世了。

    常年累月的勞動(dòng)早已使她的身體不堪重負(fù)，生下哥哥后她的身體已到極限了。如果她沒(méi)有生下我的話，也許可以活很久很久?？墒撬€是冒著風(fēng)險(xiǎn)生下了我，我想不通這是為什么。

    我常常質(zhì)疑自己存在的意義，我讓哥哥失去了mama，又給這個(gè)搖搖欲墜的家庭增加一層負(fù)擔(dān)，我為什么要存在呢?我為這個(gè)世界又帶來(lái)了什么呢？

    哥哥不喜歡聽(tīng)到我說(shuō)這樣的話。他告訴我，我的出生給他帶來(lái)了光，這是mama給他的禮物，所以我叫顧曜，曜寓意光和溫暖。

    這句話一直支撐著我活下去。

    我想，我必須好好活著，因?yàn)槲沂歉绺绲亩Y物。

    我從出生那一刻起就已經(jīng)屬于他。

    我的老家在溪壩村，我和哥哥都在這長(zhǎng)大。

    溪壩村是個(gè)普通的小鄉(xiāng)村，和中國(guó)其他地方的農(nóng)村沒(méi)有任何差別。

    大片的土地，泥濘的公路，一條河流傍著村莊流過(guò)。這里的人家生活樸實(shí)，不至于窮得活不下去，也不會(huì)富得流油。時(shí)間在這里變得很慢很慢，歲月匆匆走過(guò)，溪壩村卻永遠(yuǎn)不變。每當(dāng)我坐在小板凳上看著天空時(shí)，總覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)這么坐下去，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，我的時(shí)間好像在這里凝固了。

    我每天都這樣想著，但現(xiàn)實(shí)確是我在一天天長(zhǎng)大，大得溪壩村再也裝不下我。我兩手空空地降生在溪壩村，終于有一天要兩手空空地離去。我?guī)Р蛔哌@里的任何東西，我只能捏著一張車票，沒(méi)有任何人送別我，我也不曾留戀任何事物，于是我踏上車，目光隨著飛舞的塵土漸漸遠(yuǎn)去。

    我不知道這趟車的終點(diǎn)在哪，我只知道我將去往哥哥在的地方，這就夠了。

    桐江城很大，這里的水叫江而不叫河。這里比溪壩村大得多，也繁忙得多。街上的人們總是急匆匆地走著，汽車擁擠地前進(jìn)著，白晝和夜晚一樣明亮。我喜歡桐江，我喜歡在放學(xué)后慢慢地走回家而不是坐車。在匆匆前進(jìn)的人潮中，我仿佛隱身了一般，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有人關(guān)注我。我懷揣著秘密大方地走在街道上，我甚至可以說(shuō)出來(lái)反正也沒(méi)人在乎。

    是的，說(shuō)出來(lái)又有什么關(guān)系呢？

    我踩著月亮的影子，我的影子也拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)?；丶业穆方K于走到了終點(diǎn)，家里的燈已經(jīng)亮起哥哥回來(lái)了。

    我揚(yáng)起快樂(lè)的笑容，加快腳步。

    也許夜風(fēng)會(huì)聽(tīng)到我的秘密，但他不會(huì)告訴任何人。

    我在風(fēng)里悄悄地說(shuō)

    我喜歡顧涼。