1

    女生甩了甩短發(fā)，走進(jìn)烤rou店。服務(wù)生和她說(shuō)話，伸手比了個(gè)方向。有一些人回頭。都敬秀坐在包廂長(zhǎng)桌末端，位置正好看得見(jiàn)入口柜臺(tái)，柜臺(tái)后方是整面墻鏡，裝著半間店和大片藝人簽名。亂七八糟的花式字體底下，女生修長(zhǎng)的身影移動(dòng)著，肩頸舒展，體態(tài)挺拔?；蛟S是個(gè)模特兒，他想，隨即一驚，低下頭。

    之所以這樣漫不經(jīng)心，連在公共場(chǎng)合該有的自我約束都忘記，全賴提出今晚邀約的前輩趙寅成所賜。

    來(lái)之前，趙寅成說(shuō)：「敬秀啊，殺青之后，還沒(méi)一起吃過(guò)飯吧。不如明天一起吃晚餐，孝真也會(huì)到。」這是自開(kāi)機(jī)以來(lái)，第一次離開(kāi)大部隊(duì)的私人約會(huì)。劇組感情太好就有這點(diǎn)困擾。

    來(lái)的路上，趙寅成說(shuō)：「其實(shí)今天的聚會(huì)是孔劉哥和孝真為旗下后輩辦的。樸頌玟，知道吧？她不是加入了Ma   SOOP嘛，這兩個(gè)人嫌內(nèi)部歡迎會(huì)不夠，硬要找機(jī)會(huì)向其他公司的人炫耀。多過(guò)份啊?！?/br>
    都敬秀倒覺(jué)得眼前的人才是最過(guò)份的那個(gè)。至少對(duì)他來(lái)說(shuō)。

    進(jìn)包廂前，趙寅成說(shuō)：「別緊張，大家都很好相處。頌玟也是93年生，比你晚幾個(gè)月，不過(guò)，她似乎沒(méi)有幾個(gè)同齡朋友，所以總之，留下好印象。」

    語(yǔ)畢，趙寅成轉(zhuǎn)身打招呼，介紹他帶來(lái)的都敬秀。鞠躬問(wèn)好的固定流程給了都敬秀安全感，他暫時(shí)可以不必思考別的事。

    等待的時(shí)間過(guò)得很慢。

    孔劉、孔孝真、李棟旭。前輩們互相認(rèn)識(shí)，正在敘舊，都敬秀表面沈靜，偶爾應(yīng)和，實(shí)則內(nèi)心緊張，苦不堪言。

    他是樸頌玟的影迷，劇組的人都知道。他和趙寅成、李光洙聊天時(shí)提起的，他們把這當(dāng)作趣談傳播。她去美國(guó)的四年里，前前后后，說(shuō)過(guò)喜歡欣賞她的藝人多得數(shù)不清，量變引起質(zhì)變，加上當(dāng)事者年紀(jì)不大，又始終保持著物理上的安全距離，大家很少將這類宣稱往曖昧理解。由于時(shí)機(jī)湊巧，都敬秀反被友善地懷疑究竟是真正的長(zhǎng)情影迷，還是看人家攜作回國(guó)，才當(dāng)起一日影迷。

    后來(lái)證實(shí)都敬秀屬于前者。但即便如此，他也不曉得樸頌玟已經(jīng)回國(guó)了。五月戛納電影節(jié)后，唯一的消息只有Ma   SOOP官方公布簽約，除此之外，什么也沒(méi)對(duì)外透露。

    九月底，一個(gè)涼爽的普通日子，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有預(yù)告，趙寅成逕自宣布：待會(huì)要見(jiàn)本人囉。毫不隱藏的惡劣。

    相較于喜悅，都敬秀只感到驚嚇與焦慮。他的心和臉上的鏡框一樣涼。

    為什么他會(huì)被帶來(lái)這里？

    為什么他可以在這里？

    「留下好印象」的對(duì)象包含樸頌玟嗎？「沒(méi)有同齡朋友」的意思是，他可以和她成為朋友，或者是她不跟同齡人往來(lái)？他該做什么？他的身份是影迷、偶像還是演員？他今天打扮得合適嗎？她知道EXO嗎？如果知道，她認(rèn)得出戴眼鏡的他嗎？

    「終于來(lái)了，我們頌玟」孔孝真舉起手，走出包廂。都敬秀第一次聽(tīng)前輩這樣說(shuō)話，像年糕拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

    樸頌玟的聲音比人先到。輕輕，慢慢，溫潤(rùn)的中低音。

    「我應(yīng)該沒(méi)有遲到吧？」

    都敬秀抬頭，發(fā)現(xiàn)孔孝真正攬著他剛才不小心盯著發(fā)呆的女生。

    電影節(jié)上，樸頌玟的發(fā)尾還毛茸茸地懸在肩膀上，現(xiàn)在則貼著耳后，很順?lè)臉幼印Ｋ鰢?guó)前留下的三部電影他翻來(lái)復(fù)去地看，紅毯照也偷偷保存了幾張，見(jiàn)到真人竟完全沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。一些信心因?yàn)槭x開(kāi)他。

    樸頌玟拉開(kāi)袖子看表，「還有五分鐘嘛?！?/br>
    她的眉毛天生濃密，不笑的樣子不太親切，散發(fā)著興致缺缺的懶散與置身事外的冷淡，笑的樣子卻又萬(wàn)里無(wú)云，帶著孩子氣的純真感染力。整間包廂的空氣隨之產(chǎn)生清新怡人的錯(cuò)覺(jué)。

    孔劉和孔孝真警探般繞著她踱步。她穿著黑色小高領(lǐng)、牛仔褲和帆布鞋，顯得扁腰寬肩。臉小小的，比銀幕上看起來(lái)小。

    「妳是要向斗娜看齊嗎？秋天應(yīng)該把頭發(fā)留長(zhǎng)準(zhǔn)備過(guò)冬嘛?！箍仔⒄鏂|摸西摸，最后在后頸捏了捏，「可愛(ài)歸可愛(ài)，就是有點(diǎn)呆。哪里剪的？」

    「芝加哥。」

    「寇蒂斯不是在費(fèi)城嗎？」

    「斗娜姐在那邊拍戲。她剪的?！?/br>
    「好哇，難怪我就覺(jué)得熟悉！瀏海跟狗啃的一樣！」

    話題沿著她們的小圈子流連，談起不在場(chǎng)的裴斗娜與瘋狂的跨國(guó)行程。理所當(dāng)然的親密，無(wú)心插柳地排外。

    孔劉作為在場(chǎng)和兩人最熟悉的男性保持了沉默，其他人自然效仿。

    大家各自在心里更新對(duì)她的印象。

    「這時(shí)候應(yīng)該要說(shuō)長(zhǎng)大了，但感覺(jué)鼻子會(huì)變長(zhǎng)。」

    孔劉一臉嚴(yán)肅摸了下巴老半天，就擠出這句話，還向其他人尋求認(rèn)同，「是吧？」

    「哥，說(shuō)點(diǎn)好話吧。」李棟旭勸道。

    「我在頌玟面前向來(lái)作風(fēng)坦誠(chéng)，從不說(shuō)假話。」

    「都快比孝真高了，你說(shuō)呢？」趙寅成含蓄地翻白眼。

    「不，我指的不是外表?！?/br>
    「那我就不知道了?！?/br>
    此時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的男人進(jìn)來(lái)。身體微微前傾，彷彿天花板很低似地。

    「真熱鬧。我是最后一個(gè)嗎？」金材昱說(shuō)。

    人到齊了，就可以準(zhǔn)備吃飯。除了樸頌玟和都敬秀，彼此即使不算熟識(shí)，也有基本的同事交情，氛圍輕松，幾乎像個(gè)家族聚會(huì)，而兩人是年輕的遠(yuǎn)房親戚。

    年紀(jì)最小的樸頌玟甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)碰到烤rou夾，兩側(cè)的孔氏兄妹便俐落地從烤網(wǎng)上搶rou放進(jìn)她的盤子里。他們選擇性忽略長(zhǎng)高的事，眼中只剩下瘦出國(guó)留學(xué)的可憐孩子，有好好吃飯嗎？得多餵。

    「對(duì)了，」金材昱看著樸頌玟說(shuō)，「重機(jī)很漂亮。Logo似乎是哈雷？」

    「啊，是的。哈雷的Street   750?！?/br>
    他驚訝，「我記得那是剛推出的新系列，這么早就拿到了？」

    「你們之前見(jiàn)過(guò)？」孔劉插嘴。

    金材昱否認(rèn)，「剛剛碰巧和頌玟同路一段。不過(guò)，我在車?yán)?，她沒(méi)有看見(jiàn)我。」

    「不是助理送妳過(guò)來(lái)的？」孔劉問(wèn)。他發(fā)覺(jué)自己一無(wú)所知。

    樸頌玟搖頭，「趁天氣好，想多騎幾次?？鄣暨\(yùn)送時(shí)間，我們相處不到一個(gè)月?！?/br>
    「她就是為了這輛車搞到現(xiàn)在才回國(guó)。」孔孝真吐嘈。

    望著顯然提前知曉一切的孔meimei，孔哥哥臉色逐漸變差。

    「樸頌玟，妳到底瞞了我多少東西？」

    如他所說(shuō)，他對(duì)她坦誠(chéng)，這是他們默認(rèn)的相處模式。背叛感油然而生。

    「哪有瞞著你，是驚喜?！箻沩炵湟稽c(diǎn)都沒(méi)被嚇到，「之前就說(shuō)的話，哥見(jiàn)不到我和車本尊，就會(huì)隔著太平洋焦慮，照三餐傳交通事故新聞。為了你的心情愉快，才決定忍著的。」

    她反向抱怨，「其實(shí)第一個(gè)就想向哥炫耀的。我也很辛苦啊?！?/br>
    這種仗著自己不會(huì)生氣就胡說(shuō)八道的態(tài)度多么熟悉啊。

    孔劉望著樸頌玟的側(cè)臉，想起她還沒(méi)成年，側(cè)面看臉頰還圓鼓鼓的時(shí)候，自己也常?？緍ou給她吃。如今，她的臉頰線條變得柔緩。他恍然意識(shí)到，這是一張成人的臉了。

    「牽車那天我傳了很多貼圖給你。」她說(shuō)。

    他一下就想起來(lái)了。某天，她像手機(jī)螢?zāi)槐回埐冗^(guò)一樣，重復(fù)傳了二十幾個(gè)貼圖給他，他問(wèn)怎么了，她說(shuō)心情很好，原因東拼西湊，什么睡得很好、天氣很好、拉琴的手感很好、想到他心情很好。她偶爾就會(huì)做些讓人摸不著頭緒的事，他便也沒(méi)追根究底。

    原來(lái)是這樣。

    孔劉拋開(kāi)那點(diǎn)委屈，心情上升到比之前更高一點(diǎn)的水平。

    但李棟旭就在旁邊，手掌裝腔作勢(shì)地蓋著下半張臉，分明在笑他，逼他不得不繼續(xù)冷著臉。于是他轉(zhuǎn)頭質(zhì)問(wèn)金材昱。

    「既然同路，那你怎么晚那么久才到？停車場(chǎng)就在旁邊?！?/br>
    「那臺(tái)哈雷是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車款。我太好奇了，為了確認(rèn)，就跟了一會(huì)」

    「哦，跟了一會(huì)」李棟旭火上澆油。

    「我真的只是想認(rèn)車！」金材昱連忙強(qiáng)調(diào)，「認(rèn)出騎車的人是誰(shuí)的時(shí)候，我也嚇了一跳，結(jié)果開(kāi)錯(cuò)路，白白繞了一大圈?！?/br>
    都敬秀再度失去一截自信。失格粉絲專心烤rou，沒(méi)有想過(guò)金材昱的說(shuō)法可能是個(gè)托詞，還認(rèn)真考慮找時(shí)間去驗(yàn)光。

    聽(tīng)著聽(tīng)著，他注意到今天的趙寅成話較少，不像平時(shí)那樣活躍，無(wú)話時(shí)有些沉悶。

    中間，趙寅成出去抽了一支菸，再出現(xiàn)便搭著都敬秀的肩膀。

    「我說(shuō)過(guò)了嗎？這位，」趙寅成以眼神向樸頌玟和孔劉示意，「的忠實(shí)粉絲?！?/br>
    樸頌玟的出道電影講述一個(gè)關(guān)于青春期中學(xué)生、年輕繼父（孔劉飾）、四處打工的鄰居姊姊（千玗嬉飾）和銅臭書店老板（黃政民飾）的故事。

    姊姊是個(gè)對(duì)所有異性都抱持?jǐn)骋狻⑸瞄L(zhǎng)殺價(jià)和罵人的兇悍女生，繼父則內(nèi)向口拙，一緊張就結(jié)巴。中學(xué)生呂真熙的mama還在世時(shí)，兩人僅是互看不順眼，mama過(guò)世后升級(jí)為每日吵架，總要呂真熙出面解決。呂真熙煩得要死，偏偏隔壁書店的新老板還跑來(lái)湊熱鬧，猛烈針對(duì)繼父并動(dòng)機(jī)不明地討好她。

    他對(duì)呂真熙的補(bǔ)償式討好在不知底細(xì)的外人眼里與變態(tài)無(wú)異。繼父和姊姊暫時(shí)統(tǒng)一陣線，一致對(duì)外試圖以各式各樣的人身攻擊逼退他。直到后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份。

    原來(lái)書店老板其實(shí)是呂真熙素未謀面的生父。一個(gè)沒(méi)用的富二代，當(dāng)年屈服于父親經(jīng)濟(jì)斷源的威脅而拋妻棄嬰，等前妻去世才敢現(xiàn)身。他買下前妻經(jīng)營(yíng)的花店店舖當(dāng)起神秘的慈善房東，持續(xù)偷窺母女生活，看不上高中肄業(yè)的粗魯女鄰居，瞧不起年紀(jì)小前妻十幾歲的小白臉。

    盡管得知書店老板不會(huì)害呂真熙，但他們并未休戰(zhàn)。繼父感到地位受威脅，從攻擊轉(zhuǎn)向用他來(lái)襯托自身優(yōu)點(diǎn)，姊姊則毫無(wú)動(dòng)容，一如既往。

    經(jīng)典的親情戲碼。觀眾們等著書店老板自揭身份。

    搞笑外的綿綿柔情和細(xì)膩都留給了呂真熙、她的mama和鄰居姊姊，她們的故事穿插整部電影。生父和繼父則帥不過(guò)三秒就準(zhǔn)備好要搞砸某件事。唯一的例外在最后的高潮，一場(chǎng)入室搶劫，他們成功保護(hù)了呂真熙，雖然途中生父踩到花瓣跌倒，將繼父推到歹徒刀下，使他失去一顆腎。

    呂真熙接受了繼父，在因?yàn)槟挲g而被人誤會(huì)他們的關(guān)系時(shí)能平靜地喊他「爸爸」；解開(kāi)了鄰居姊姊的心結(jié)，成為了無(wú)血緣的家人。但，書店老板依舊是書店老板。直到片尾曲響起，「爸爸」指的都是繼父。

    結(jié)局和開(kāi)頭相呼應(yīng)。同樣是兩個(gè)男人斗嘴，開(kāi)頭呂真熙臭著臉背著書包穿過(guò)還裝在桶子里的新鮮花束走出店面，萬(wàn)事不管；結(jié)局她穿過(guò)稀疏的花走進(jìn)店面，繼父要她把賣相不好的挑出來(lái)，她答應(yīng)了，書店老板偷偷瞄她一眼，問(wèn)繼父怎么不自己弄，兩個(gè)人又吵了起來(lái)。

    電影巧妙安排劇情穿插節(jié)奏。純粹想笑一笑的觀眾，都會(huì)和三個(gè)大人一樣，以為呂真熙被好好地蒙在鼓里，不知書店老板是誰(shuí)。而細(xì)心點(diǎn)的觀眾，根據(jù)蛛絲馬跡，察覺(jué)呂真熙似乎早就從三人反應(yīng)知道一切，并悄悄利用生父懦弱的特點(diǎn)，打消他相認(rèn)的念頭。

    兩種看法都有人支持。導(dǎo)演故意將那些蛛絲馬跡處理得模稜兩可，強(qiáng)化呂真熙和mama的濃烈親情、關(guān)心姊姊時(shí)的迂回體貼以及照顧住院繼父時(shí)的甘愿俐落，為的就是在觀眾心中留下一根刺，而你很難確定刺到底是真的存在，還是自己多想。

    這根刺并不影響的賣座。樸頌玟以不容忽視的存在感，塑造了任性又早熟、讓人無(wú)法討厭的呂真熙，14歲獲得百想新人獎(jiǎng)。時(shí)至今日，在明目張膽方面，依舊沒(méi)有超越的電影，以至于每當(dāng)有新的親情喜劇上映，都會(huì)被拿出來(lái)討論。

    上映后，都敬秀看了兩次，買了藍(lán)光DVD，如今光盤貼紙模糊、盒子磨損，常常讀取失敗。比起常見(jiàn)的和解大團(tuán)圓，犯了錯(cuò)仍能彌補(bǔ)、被原諒的父親和作為救贖的兒女，呂真熙的「不識(shí)大體」無(wú)疑更加有趣，引人共鳴。

    練習(xí)生期間動(dòng)搖的辛苦日子，都敬秀靠著這部片撐過(guò)去無(wú)數(shù)次。既然她能夠?yàn)樽约哼x擇家人，那他也能夠?yàn)樽约旱臎Q定和結(jié)果負(fù)責(zé)。這樣的信念使他雖仍有惶惑，卻不再那么害怕失敗。

    趙寅成介紹他的方式其實(shí)很平常，能迅速拉近關(guān)系的說(shuō)詞罷了，像夸飾過(guò)的客套，不會(huì)有人在意真實(shí)性，但他彷彿自己的心思和所作所為都被完全暴露般，感到無(wú)比羞恥。

    他失去冷靜，突然站起身，朝兩人做出像鞠躬又像大幅度點(diǎn)頭的動(dòng)作差一點(diǎn)撞到排煙罩然后坐下。

    都敬秀希望現(xiàn)在立刻馬上有顆隕石砸下來(lái)送他離開(kāi)人世。