第一章
第一章
第一章 林如許回頭看了許久，這個(gè)住了快有十二年的房間。沒有感情是假的，畢竟這里承載了她的許多回憶，開心的，不開心的。更是見證了她很多的眼淚，她似乎兒時(shí)起就是一個(gè)會(huì)躲起來(lái)哭的膽小鬼。 在算得上寬敞的房間里，有一張沒有雕花的木床，一扇能讓夏天的陽(yáng)光鋪滿整個(gè)房間的窗戶，窗臺(tái)下是一米長(zhǎng)的書桌，在正對(duì)著床尾的角落里，有連著木書架的衣柜，這些就是這個(gè)房間的全部，也是她全部的童年與青春里看的最多的東西。 這里是奶奶的家，從六歲開始，林如許就住在這里。因?yàn)楦改缚偸呛苊?，忙著工作，忙著出差，忙著?zhēng)吵。她的父母讓她知道了，不是只有相愛才可以結(jié)婚，宿敵也同樣可以共同組建一個(gè)家，也許這么多年他們一直在較量，互相都不愿意讓對(duì)方好過，所以即使過得再痛苦也不離婚。 工作狂和女強(qiáng)人沒空照顧她這個(gè)＂麻煩＂，便給她找了一個(gè)好住處，是在爺爺去世以后，獨(dú)居于h縣老家的奶奶家里。林如許的奶奶是一名光榮的人民教師，只有獨(dú)子一個(gè)，開始照顧這個(gè)孫女時(shí)早已經(jīng)退休許多年。這里雖是縣城，卻有很完備的教育設(shè)施。林如許從小學(xué)到高中都在同一所學(xué)校。 這些年，在金錢上父母從沒有虧待過她，但林如許很少有機(jī)會(huì)回到父母住的城市，大多是父母想起她的時(shí)候偶爾來(lái)鄉(xiāng)下看一眼。他們?nèi)羰莵?lái)看她，總會(huì)分開單獨(dú)過來(lái)。這樣也好，畢竟他們見面就要吵架，六歲以前，她就已經(jīng)受夠了這樣的折磨。 與父母見了面通常也是幾句話就結(jié)束。 ＂最近過得好嗎？＂ ＂好。＂ ＂學(xué)習(xí)要抓緊，不要落下功課。＂ ＂好。＂ 然后一切又回歸平常的生活，來(lái)過沒來(lái)過，也沒什么不同，唯一的不同可能是，林如許的話一年比一年更少了。 一直以為作為留守兒童的日子要持續(xù)到她高中畢業(yè)后考上大學(xué)離開。但高二結(jié)束這一年，向來(lái)是最不和睦的夫妻，難得意見一致的做了一個(gè)相同決定。那就是把林如許接到身邊，在高中的最后一年親自照看她。 記得小時(shí)候剛被送來(lái)的那段時(shí)間，林如許經(jīng)常會(huì)偷偷躲起來(lái)哭，她總是想不通為什么爸爸mama不要她，日子久了，便想的越來(lái)越少。漸漸的，她開始覺得，好像這樣才是正常的，如果有一天，他們突然又想要她在身邊了，才是不正常。 因此對(duì)于突然要將她接回身邊這一不正常的決定，林如許猜想，她的父母都是十分要強(qiáng)的人，事事爭(zhēng)強(qiáng)好勝。大概是怕她高考考的不好給他們丟人，才想把她接到身邊親自監(jiān)督。又或者是，夫妻倆人到中年，親情泛濫到無(wú)處安放，急需她這個(gè)女兒來(lái)接住這份突然洶涌起來(lái)的感情罷了。 陷入短暫沉思中的林如許，聽到了樓下奶奶喊她快些下來(lái)的聲音。 ＂哦，來(lái)了?。⑺掖覒?yīng)了一聲，拉著剛剛收拾好的行李下了樓。其他東西幾天前已經(jīng)陸續(xù)寄去了父母家，今天只需收拾一些常用的衣物。 這里是一座很常見的三層自建樓，外觀方方正正，有一個(gè)很大的院子，院子角落的空地上種了一些常吃的蔬菜。房子內(nèi)部大多放置的是原木家具，油漆將他們變成統(tǒng)一的色調(diào)，潔白的墻面，干凈又冷清，就連深色的木制扶梯也被擦拭的一塵不染，處處皆是一絲不茍。當(dāng)林如許邁下最后一級(jí)階梯，看到奶奶早已經(jīng)等在大門外。 林奶奶年過七十有余，頭發(fā)已經(jīng)花白。按理來(lái)說，他們祖孫兩人共同生活了那么多年，感情應(yīng)當(dāng)很不錯(cuò)，況且林奶奶并不是刻薄較真的人，相反的，她在這一帶因教書育人有方而名聲很好，她對(duì)待這個(gè)唯一的孫女也是盡職盡責(zé)。 但林如許覺得她和奶奶的關(guān)系總是隔著一層什么，不像其他人家的奶奶與孫女那般親密有加。年紀(jì)大幾歲的時(shí)候，林如許似乎想明白了，因?yàn)槟棠毯桶职謱?shí)在太像了，他們都是嚴(yán)肅的，頗為講究條理和規(guī)矩的人。因?yàn)橛H情的紐帶，他們對(duì)于林如許在無(wú)論是生活還是學(xué)習(xí)上面的付出，好像更多的是因?yàn)樨?zé)任而不是愛。 記得念小學(xué)時(shí)，林奶奶常常會(huì)批改林如許的家庭作業(yè)，因?yàn)橛行├匣ㄑ?，她?huì)戴一副金絲邊的老花眼鏡，眼鏡腿上掛著用細(xì)珠子串成的繩，方便摘下時(shí)能夠掛在脖子上。奶奶坐著，手拿紅筆勾畫，紅色墨水沾在紙上，會(huì)有一種很獨(dú)特的墨水味。而她則站在邊上聽奶奶一條一條地指出家庭作業(yè)中出現(xiàn)的問題，然而她小時(shí)候?qū)嵲谒悴坏檬且粋€(gè)聰明小孩，很多問題小林如許常?；卮鸩簧蟻?lái)。每當(dāng)這時(shí)，奶奶抬眼望過來(lái)那帶著些許追問的眼神，總會(huì)讓她很害怕，從而更是一句話也說不出來(lái)，只能呆站著。 林如許拉著箱子走到門口，眼前的老太太個(gè)子不高，背挺的很直，堪堪過耳的短發(fā)十分蓬松。六七月正是酷暑難耐的時(shí)候，依舊穿著黑色長(zhǎng)褲。 ＂東西都收拾好了嗎？要把東西都帶齊了，來(lái)回旅途麻煩，以后就不要再折騰了。＂ 林奶奶先開了口，聲音依舊沉穩(wěn)緩和，退休多年，慢慢的，竟也帶上了鄉(xiāng)音。 ＂嗯，收拾好了。＂ 或許離別的時(shí)候該有一個(gè)擁抱，但她猶豫了又猶豫，最終還是沒能做到。林如許表達(dá)感情的方式一直都不是外放的，總是擔(dān)心自己的熱情不合時(shí)宜。好像沒有人教過她，愛該如何表達(dá)，過了太多沉默寡言的生活，她已經(jīng)不懂得要如何將自己內(nèi)心的愛與依賴表現(xiàn)出來(lái)。 ＂上車吧，再遲就趕不上動(dòng)車了。＂ ＂好，阿嬤，要保重身體。＂最終林如許只說了這樣一句，告別時(shí)都會(huì)說的話。 送林如許出了院子，坐上了等在門口車。開車的人是他的一位叔伯，負(fù)責(zé)送她到火車站。 林如許微微探出頭， ＂進(jìn)去吧阿嬤。＂ 突然，在車開走的前一刻，奶奶塞給了她一個(gè)信封。等她反應(yīng)過來(lái)，車已經(jīng)駛出了很遠(yuǎn)。 翻過信封的另一面，有奶奶的字跡，寫著＂一日三餐不要落＂。林如許的眼睛一瞬間便盈滿了淚水，車窗外開著白色小花的銀合歡不斷倒退，飛揚(yáng)的發(fā)絲混著淚珠隨風(fēng)吹到了車窗外，帶著信封里的錢，她告別了生活了很久的家，要去到另外一個(gè)本該是最熟悉但卻仍舊陌生無(wú)比的城市。 h縣與b市相鄰近，其間路程不過只需要兩個(gè)多小時(shí)的動(dòng)車，若是自駕五六個(gè)小時(shí)也能到。這么近的距離，卻讓她那么害怕。