第九章

    這對(duì)父子在一個(gè)下午進(jìn)行了一場(chǎng)平和的對(duì)話。

    天氣非常好，陽(yáng)光明媚，萬(wàn)里無(wú)云。梅先生堅(jiān)持自己走，梅懷瑾推著輪椅下樓。樓下鍛煉區(qū)有不少鍛煉的人。他們找了個(gè)角落，輪椅放一邊，梅懷瑾戴著口罩和眼鏡，陪著梅先生慢慢地行走。

    站太陽(yáng)底下，衣服瞬間傳熱，全身筋骨都覺(jué)得舒坦。裸露在外的手背被曬得灼熱，走一走，容易發(fā)汗。

    梅先生看了看，這里陪著鍛煉的，護(hù)工和親屬一半一半。

    你什么時(shí)候回去工作??？梅先生問(wèn)。

    不著急，開(kāi)工前能安排好您。

    梅先生便不說(shuō)話了。再往前走就該有人了，打個(gè)彎折回來(lái)繼續(xù)走。

    梅懷瑾說(shuō)：跟您提前說(shuō)一聲，明年小何正式跟您是一家人了。

    梅先生沉默了一下，問(wèn)：你怎么想的？

    可能是陽(yáng)光太好。提起以前，語(yǔ)氣尖銳的棱角都被熱度曬融。梅先生在這次病襲中意識(shí)到，自己確實(shí)老了，心力不足。因何依竹、因梅懷瑾選擇的職業(yè)與梅先生的期望相悖，這對(duì)父子劍拔弩張地對(duì)立了很多年。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)。

    決定了就不會(huì)變。這脾性是一脈相承，無(wú)法阻攔。

    即使那孩子的存在，會(huì)一遍一遍提醒他兒子以前。這是道永遠(yuǎn)過(guò)不去的坎。

    從始至終，他兒子的回答一直都是：您別管這么多。

    梅先生不懂年輕人的想法，就算知曉，可能也不會(huì)放在心上。父輩便是如此，大半輩子的時(shí)間貢獻(xiàn)給了志向，哪有空勻這些個(gè)兒女情長(zhǎng)，誰(shuí)家孩子不是這樣過(guò)來(lái)。他只認(rèn)為兒子是鬼迷心竅。這些天病歪歪了才真有空尋思，這鬼迷心竅，到底怎么個(gè)迷法。

    他不知其中關(guān)竅，思來(lái)想去，無(wú)果，只得出自己兒子和小何都是一肚子壞水的結(jié)論。

    小何那姑娘，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少次。小時(shí)偶爾碰面，覺(jué)得乖巧，自那次平平靜靜地張嘴一句：您兒子好看也好睡，我從小就喜歡。噎得他一時(shí)半天沒(méi)了言語(yǔ)。才發(fā)現(xiàn)白白凈凈的孩子長(zhǎng)大了，性子竟這樣戳人。

    不知是現(xiàn)在年輕人普遍如此，還是單這孩子精怪。怪道能和他兒子在一塊。

    這兒子也不全像他，說(shuō)一不二隨了他，壞心眼忒多不知道從哪里學(xué)的。

    可不就一肚子壞水。冷清清的那一豆大的燭光下起了頭，后來(lái)的生活再平也有了奶油香味。一回一回的滋味，天空一天一天的晴朗。這甜味難得，梅懷瑾琢磨透了自己，便立時(shí)圈定了自己的領(lǐng)地，捂得嚴(yán)嚴(yán)天空實(shí)實(shí)，絕不想讓自己的奶油被四下的冷風(fēng)刮走。

    您以后任何事都有我，以后我和小何上了年紀(jì)，誰(shuí)有個(gè)病痛，醫(yī)院的通知單也總得有個(gè)人簽。

    梅先生抿著嘴。他垂眼放在腳下，專心行走。

    不遠(yuǎn)處有幾個(gè)年輕人坐在一塊往這兒看。直到他們準(zhǔn)備上樓，也只是坐在那兒。梅懷瑾路過(guò)他們身邊時(shí)，同他們講醫(yī)院病痛多，以后沒(méi)事不要隨便來(lái)醫(yī)院，早點(diǎn)回去，注意安全。

    那幾個(gè)年輕人乖巧地直點(diǎn)頭，果真離開(kāi)了。

    這幾天的下午，都是這樣的情況，梅先生已經(jīng)習(xí)慣。剛開(kāi)始見(jiàn)那群孩子如此聽(tīng)話，詫異轉(zhuǎn)瞬即逝。粉絲管理得當(dāng)。

    常有同事在他面前夸贊梅懷瑾事業(yè)有成，演的電影都很好看，他從來(lái)只當(dāng)客套。明星面向市場(chǎng)大眾，或多或少都會(huì)有人認(rèn)識(shí)，并不奇怪。梅先生為人老派，看不上這個(gè)行業(yè)，與兒子相關(guān)消息都自動(dòng)屏蔽，不知兒子如今確實(shí)算是小有成就。

    梅懷瑾到醫(yī)院的第一天已經(jīng)有人認(rèn)出。粉絲知事，見(jiàn)他進(jìn)進(jìn)出出，明顯是照顧家里人，都沒(méi)來(lái)打擾他。

    梅懷瑾安排好了梅先生才回去。后面的恢復(fù)訓(xùn)練并不需要梅懷瑾在場(chǎng)，自有護(hù)工定時(shí)匯報(bào)。假期進(jìn)入尾聲，梅懷瑾回來(lái)沒(méi)幾天，就收拾好了行李進(jìn)組研讀劇本。山區(qū)信號(hào)不太好，偶爾的聯(lián)系，何依竹聽(tīng)梅懷瑾吐槽伙食最多。

    比高中食堂還難吃。他這樣形容。

    那不正好，讓你保持身材。

    梅懷瑾是個(gè)挑剔的，不然也不會(huì)自己學(xué)做飯。劇組生活艱苦，真苦時(shí)他是不會(huì)放在嘴上的?？磥?lái)還不算忙，還有空耍嘴皮子。

    何依竹有些忙。開(kāi)學(xué)各種會(huì)議、上課，還得查看學(xué)生的作業(yè)，對(duì)于每個(gè)學(xué)生的技法水平心里有個(gè)數(shù)，畢業(yè)生的畢業(yè)論文也提上了日程，按學(xué)號(hào)排序，系里的老師各自帶部分學(xué)生做畢業(yè)指導(dǎo)。今年輪到何依竹，國(guó)慶后帶學(xué)生出去寫(xiě)生，寫(xiě)生路線已經(jīng)定下，一路的安排已經(jīng)由學(xué)生做好了計(jì)劃行程。

    她正在看這份計(jì)劃行程表。景點(diǎn)先后次序、門(mén)票預(yù)約、吃住行都安排得很妥當(dāng)。

    什么時(shí)候出發(fā)啊。

    下周，假期最后一天出發(fā)。多余的時(shí)間夠去你那兒蹲幾天了。

    你晚點(diǎn)把航班號(hào)告訴小吳，機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)還很遠(yuǎn)，在一個(gè)小山村里呢。

    嗯。她拉長(zhǎng)了聲調(diào)應(yīng)著，然后叫了聲哥哥，唔了半天，像是在斟酌。透過(guò)聽(tīng)筒，隱約能聽(tīng)到摩擦布料的窸窣聲響。應(yīng)該是她的手又在被子上滑來(lái)滑去了。梅懷瑾聽(tīng)出了她的糾結(jié)。她咂巴咂巴嘴，有些疑惑，居然有同事約我一起明天中午下課后一起去食堂吃飯。是上次團(tuán)建，同我打桌球那位老師。

    疑惑是真疑惑。

    人的肢體、眼神、語(yǔ)氣最能體現(xiàn)所想。所學(xué)的專業(yè)最擅長(zhǎng)在細(xì)枝末節(jié)里提取情感，她能從短暫的會(huì)面里察覺(jué)對(duì)方的想法。很多人不喜歡和她接觸。理由不一，但大概能理解。人是群居動(dòng)物，她不愛(ài)和人接觸，自然有很多人本能討厭她。

    獨(dú)獨(dú)不合群這條就能引起無(wú)數(shù)刻薄揣測(cè)。

    無(wú)所謂。何依竹并不需要?jiǎng)e人的任何情緒參與進(jìn)自己的生活。

    上次團(tuán)建后，那位老師對(duì)她仍然淡淡。偶爾，遇到會(huì)打招呼。一起吃飯的邀請(qǐng)，是昨天下課后在食堂吃飯相遇后提出的。

    明天是同一節(jié)課，順路，可以一起去食堂。那位老師這樣說(shuō)道。

    雖然這樣平淡，到底還是個(gè)邀請(qǐng)。她缺少和人單獨(dú)相處的經(jīng)驗(yàn)，很多次都是有梅懷瑾在。何依竹以前也和同學(xué)一起吃飯，只那么一次。同學(xué)太能說(shuō)了。何依竹飯沒(méi)吃好，很煩。

    梅懷瑾笑了起來(lái)。

    這是好事。何依竹不太擅長(zhǎng)交朋友。自己的愛(ài)好，也不需要?jiǎng)e人參與。梅懷瑾一直引導(dǎo)她和別人溝通，卻一直沒(méi)有什么合適的朋友出現(xiàn)。

    就是有些嫌棄：食堂沒(méi)什么好吃的菜。

    沒(méi)定，我還沒(méi)答應(yīng)呢。

    那怎么沒(méi)拒絕？

    何依竹老實(shí)說(shuō)道：那位老師是個(gè)不太熱情的人。不煩，所以才有點(diǎn)猶豫。

    猶豫有猶豫的理由。之前有過(guò)生煩的經(jīng)歷，這次怕是心里惴惴。梅懷瑾覺(jué)得她可愛(ài)，像極了同事養(yǎng)的小貓咪。生人在前，手上卻有貓餅干誘惑。小腦瓜歪來(lái)歪去，想吃零食的心躍躍欲試，卻又忍不住防備會(huì)被生人碰。

    山間夜晚熱鬧非凡，迎面一陣夜風(fēng)，吹得梅懷瑾心頭一片安寧。他語(yǔ)氣溫柔地哄著千里之外的小貓咪：順其自然。乖兒，不用想那么多。

    也是。她習(xí)慣了梅懷瑾做決定，我不想扯聊。

    都隨你，左右就是一頓飯。吃的不開(kāi)心了，你就走，給我打電話。有了托底，何依竹輕松入睡。第二天下課時(shí)，何依竹和那位同事在樓梯口相遇。飯點(diǎn)時(shí)的電梯排起了長(zhǎng)隊(duì)，樓梯間人流巨大。兩人等了會(huì)兒，樓梯間的人稀稀拉拉，才下樓。

    教師食堂也在排隊(duì)。好一會(huì)兒，才到他們刷卡進(jìn)去。今天中午的菜，大半都是何依竹不愛(ài)吃的，但還好，有個(gè)干煸藕絲。這道菜有點(diǎn)難度。因?yàn)樘^(guò)愛(ài)吃，有段時(shí)間她沉迷于攻克這道菜。有一年的生日，許的愿就是讓梅懷瑾學(xué)干煸藕絲。

    梅懷瑾早會(huì)了，她還沒(méi)學(xué)會(huì)。也罷，有吃就行。

    這一頓飯吃得很安靜。兩位女士都不是多話的人，氣氛自在。食堂旁邊有個(gè)超市，何依竹拐進(jìn)去買(mǎi)了瓶酸奶，抓了包大白兔奶糖，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)，同事拿了瓶飲料。

    何依竹眼睛掃了一下，立刻就亮了起來(lái)。

    這個(gè)好喝。她說(shuō)。

    您怎么不買(mǎi)？

    何依竹搖頭：今天挑食了，不能喝。

    梅懷瑾買(mǎi)了很多在家，做獎(jiǎng)勵(lì)品。沒(méi)挑食的一天就可以喝。太難了。

    同事突然笑了起來(lái)：何老師，近距離接觸您，還怪讓人喜歡的。

    何依竹不明所以。但不妨礙她理解這是夸贊的話。于是她禮尚往來(lái)：您也是。同事笑的更開(kāi)心了。

    這次相處的舒適開(kāi)啟了何依竹對(duì)這位同事的好感開(kāi)關(guān)。和自己一個(gè)人吃飯也沒(méi)什么區(qū)別，雙方相安無(wú)事這個(gè)難點(diǎn)居然很容易就度過(guò)。

    晚上她收到了梅懷瑾訂的一束花，是獎(jiǎng)勵(lì)她今天做出了突破。她收拾了一下，剪出兩個(gè)花瓶，一瓶放書(shū)房，一瓶放餐廳。