是我的人！你怎么可以要幫他說話？”

管家輕輕嘆了口氣，彎下腰來直視你的眼睛：“我對(duì)您的父親發(fā)過誓，在他走后會(huì)好好照顧您?！?/br>
“那你還……”

“大小姐，利亞只是一個(gè)外人，我怎么會(huì)幫他說話呢？”他截住你的話頭，“我所做的一切都是為了您，您想要他死，我立刻安排人去殺他，您希望他死得好看些，我為您找來最好的毒藥……弄死一個(gè)伶人算不上什么大事，人們也許會(huì)震驚一段時(shí)間，但他們很快就會(huì)忘記這件事，忘記利亞，就好像他從來沒有存在過一樣?！?/br>
“可是現(xiàn)在您決定不殺他……”管家頓了頓，繼續(xù)說道，“啞巴不能發(fā)出聲音，但能說話。活人都能說話?！?/br>
你知道管家說的是對(duì)的，你感到喉間干澀，只訥訥地應(yīng)了一聲。

“這是一層原因，”管家伸手按在你的肩頭，“另一層原因，則是我的私心?！?/br>
私心？什么私心？這私心最好和利亞無關(guān)！你高高挑起眉來，等著他繼續(xù)往下講。

也不知道你的表情是有多明顯，老管家笑著嘆了口氣：“當(dāng)然與他無關(guān)。這是關(guān)于您，大小姐?！?/br>
“做一個(gè)大家族的家主并不容易，可您一直做得很好——太好了，很多時(shí)候，我甚至?xí)浤€沒有成年，您還只是……”

“我不是小孩?！蹦愦驍喙芗业脑挘χ毖?，“從父親離世那天起，從我成為家主那天起，我就已經(jīng)不是小孩了?！?/br>
“我知道，”管家又笑了，皺紋溫和地舒展開來，“但我是看著您長(zhǎng)大的?！?/br>
你又不吭氣了。

“大小姐，您一直都很懂事，”管家直起腰，“我知道我這樣也許不對(duì)，但哪怕是偶爾也好，我希望能做些您想做的事，如果您想……”

“我沒有愛上利亞！”你騰一下站起來，差點(diǎn)撞倒管家。

“我沒有說您愛上他。”管家理了理你的領(lǐng)口，“我只是說，如果您想去看看他，或者聽他唱歌，這都是完全沒有問題的?！?/br>
“您可以做您想做的事?！惫芗艺f，“不需要這么壓抑自己?！?/br>
“我才沒有……”你小小地反駁了一句，管家但笑不語，又伸手理理你的袖口，你低著頭盯著桌面，已經(jīng)被女仆收拾得干干凈凈，一支帶著露珠的玫瑰插在花瓶的清水中，散發(fā)著新鮮的香氣。

“把他的嗓子治好?！蹦闾痤^來看向管家，“我想聽他唱歌?！?/br>
“是，大小姐。”管家笑著向你鞠了一躬。

——

“杜克特醫(yī)生的藥有效嗎？”你問。

你剛剛結(jié)束下午的工作，管家告訴你利亞已經(jīng)按照杜克特醫(yī)生的藥方開始治療了。

“利亞先生在花園里看噴泉，您應(yīng)該去看看他?！惫芗倚σ饕鞯匮a(bǔ)充道。

所以你來到了花園，利亞正斜斜地倚在長(zhǎng)椅上，聞言抬頭瞥了你一眼，眼波涼涼一轉(zhuǎn)，薄眼皮垂下來，又繼續(xù)盯著噴泉，好像在思索些什么，落日把他的長(zhǎng)發(fā)染成柔和的橙粉色，風(fēng)一吹，瀲滟一片。

“我去過很多地方，”利亞沒有回答你的問題，他的嗓子好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)，雖說依然沙啞，但至少聽得出原本的純美音質(zhì)了，令人聯(lián)想起大片平坦的沙漠，浮光略過細(xì)沙，蝎尾點(diǎn)開漣漪，“見過很多人。”

“我也見過很多人，”你說，利亞拍了拍長(zhǎng)椅，示意你坐下，你站在原地沒動(dòng)，“你能叫得出名字的王公貴族，富甲一方的商人，我都見過?！?/br>
利亞執(zhí)著地拍拍椅面，半昂著頭和你對(duì)視，灰眼珠被夕陽照得幾近透明，你只好坐下了，風(fēng)搖動(dòng)灌木，噴泉濺起的水霧滲進(jìn)沙土。

這是你第一次離他這么近，近到你覺得足夠聽見他的呼吸聲——甚至心跳聲了，于是你屏住呼吸，但你依然只聽見樹木搖晃的沙沙聲，和水珠撞進(jìn)水面的嘩啦啦聲，你轉(zhuǎn)頭，恰好撞進(jìn)他的眼眸，鉛色的，水晶般的眼睛。

你聽見自己的心跳聲。

你迅速扭開頭，干咳一聲，不著痕跡地往旁邊挪了挪。

“但我沒去過多少地方，”你說，“我很忙，除非是不得已，不然我不會(huì)出遠(yuǎn)門?！?/br>
利亞偏著頭看你，似乎在鼓勵(lì)你多說一些，你終于想起來值得一說的事：“我去過王國(guó)最南端，那時(shí)我還很小，我記得……”

你努力回憶了一下，這才繼續(xù)說道：“我記得南部有叢林，蝴蝶大得像鳥，會(huì)一群群地趴在樹上吸樹汁……”

“那是我最開始表演的地方，”利亞輕聲說，“篝火晚會(huì)，半邊天都被照成紅色，我站在最中間，透過人群能看見樹干上的蝶群，它們的翅膀五彩斑斕，鱗粉閃閃發(fā)光，彩色的圖案密密麻麻，層層疊疊……”

你聽得出了神，噴泉濺起水簾朦朧，日落的紅恍惚間成了火光的紅，年輕的歌者銀發(fā)白袍，人群的目光筑成舞臺(tái)，火舌在無數(shù)癡迷眼睛中灼灼躍動(dòng)，試圖舔舐他的衣角，他的眼神越過他們觸碰蝶群，蝶翼無聲翕動(dòng)，口器深深扎入樹干，汲取汁液如同觀眾汲取他的歌聲。

你終于聽見了他的呼吸，輕緩悠長(zhǎng)，像蝴蝶穿過林木。

“等你的嗓子好了，”你不由自主地開口，“為我唱首歌……好嗎？”

最后那兩個(gè)字軟化在你的喉嚨里，猶猶豫豫，黏黏糊糊，你不知道自己為什么要加一個(gè)好嗎，他不過是歌伶，你要求他唱歌天經(jīng)地義，你大可不必征詢他的意見，但你就是這樣做了……你有些懊悔，等等，他為什么還不給你回應(yīng)，這一點(diǎn)懊悔又轉(zhuǎn)成了惱怒——你都這個(gè)態(tài)度了，他怎么還不趕緊說好！知不知道有多少人求著想給你獻(xiàn)唱！

“你想聽什么？”他問。

你那還沒來得及聚集的怒火，一下子煙消云散了。

“都可以?！蹦阏f。

——

夜鶯的歌聲曾傳遍整個(gè)大陸。

他的眼睛曾倒映大漠的星空，黃沙被吹成霧，紗一樣拂過他的衣角；他的嘴唇親吻過北方的雪花，純白在艷紅中洇滅，呵出的白霧凝成睫毛上的霜晶；他的長(zhǎng)發(fā)被海風(fēng)托起，甲板嘎吱作響，巨鯨在遠(yuǎn)處噴出呼吸，水柱連接天地；他的腳踝被深草淹沒，云淌進(jìn)溪河，牧人與羊群駐足眺目。

你們一圈圈在莊園里散步，坐在長(zhǎng)椅上聊天，從黃昏到深夜，或者從深夜到天明，直到露水潤(rùn)濕你的長(zhǎng)袍，直到管家把你拎進(jìn)屋來塞進(jìn)被子。

“利亞還去過西南的岡薩雷斯城——那座城里有一千座教堂，其中包括了教皇常駐的……”管家把被子拉起來蓋住你的嘴巴鼻子，好讓你閉嘴。

“大小姐，您該休息了。”管家無奈地說道，“您明天下午與商會(huì)會(huì)長(zhǎng)有個(gè)會(huì)面，要談明年的合作事宜?！?/br>
“我知道，我不會(huì)弄砸的。”你不在意地把被子拉下來，迫不及待地想繼續(xù)跟管家分享你沒說完的話：“你知道嗎，利亞他……”

“大小姐，”管家打斷你的話，“您最近一直在談?wù)摾麃喯壬?。?/br>
“是嗎？”你愣了愣。

“是的?！惫芗铱粗恪?/br>
“我只是，只是……”你絞盡腦汁，也沒想出個(gè)解釋的