近距離

    到家后，符黎進(jìn)入浴室，用手機(jī)播放起抒情音樂(lè)，在淋浴花灑下放聲大哭。

    她知道這一切的沖動(dòng)來(lái)自哪里每個(gè)女孩或許都知道。就像醉酒之后十幾年前的委屈都能歷歷在目，她感知世界的敏感神經(jīng)放大了，被困惑與痛苦沖昏頭腦。但那種情緒如同一陣?yán)子?，烏云很快就?huì)過(guò)去，雨水也很快就會(huì)停下。等待生理期結(jié)束，一切又都會(huì)好起來(lái)。

    她捂住下腹，扶著門框走出浴室，疼痛波及腰部、骨盆和胃，甚至雙腿也無(wú)處安放。體內(nèi)的某個(gè)部分正在剝離、脫落，向下掙墜拉扯。大地震動(dòng)時(shí)，哭泣的巖層也是這種感受吧。她失去力氣，想靠墻休息一會(huì)。

    幾分鐘后，痛楚不減反增。新一輪折磨開(kāi)始了，身體內(nèi)部變得緊張，似乎有一只手將器官捏在一起，又前后肆意擺蕩。她覺(jué)得頭暈惡心。每個(gè)月痛經(jīng)時(shí)她都希望她是個(gè)男人，而這樣的事她已經(jīng)想了十二年。

    符黎最大限度窩成一團(tuán)倒在地上。

    顧不了那么多了，總歸家里只有自己。誰(shuí)也不會(huì)了解她的軀體正在進(jìn)行一場(chǎng)溫吞的撕裂。忽然，有人碰了碰她為了淋浴而扎起的丸子頭，動(dòng)作輕得像一種錯(cuò)覺(jué)。

    你還好嗎？他問(wèn)。仲影走出了臥室，蹲下身，看著她。原來(lái)他在家啊，符黎想。他仍舊冷靜，不顯露太多表情，但過(guò)近的距離好像能讓她讀懂一些東西。

    沒(méi)事，就是生理期

    她感覺(jué)不久之前才解釋過(guò)。

    我有止痛藥。他說(shuō)。

    符黎臉色蒼白地回答：我吃常見(jiàn)的止痛藥會(huì)有副作用。

    他目光下落：去床上休息吧。

    可是還想看電視

    她身體虛弱，語(yǔ)氣也松軟，莫名其妙說(shuō)了一句任性的話，最奇怪的是現(xiàn)在還躺在地上。真沒(méi)禮貌，她想著，又分不出余力再去解釋。倉(cāng)皇之際，她不小心錯(cuò)過(guò)了仲影想要扶起她的手。他并未退后，手臂反而向前探去，撐起她的腰背。符黎早就應(yīng)該意識(shí)到，無(wú)論身材再怎么像一張輕盈的紙，他都擁有成年男性的力氣。可她知道不是每個(gè)成年人都能輕而易舉把她橫抱起來(lái)。他的鎖骨清晰分明，身體肌rou卻勻稱緊致，隔著不算薄的居家服，她聽(tīng)見(jiàn)他胸口強(qiáng)烈的心跳聲。

    仲影抱她去了沙發(fā)，隨后又從房間拿來(lái)一件干凈的白色毯子。符黎蜷縮起來(lái)，用毛絨玩具當(dāng)作枕頭。他的東西不是黑色就是白色。謝謝。她遮住半張臉，低聲說(shuō)。

    不用謝。

    他打開(kāi)電視，順勢(shì)坐在沙發(fā)附近的地毯上。她已經(jīng)在這個(gè)地球上生活了二十四年，卻只在偶像劇和浪漫的黑白電影里見(jiàn)過(guò)公主抱。以前她研究過(guò)，這不是種輕松的姿勢(shì)，而想要在熒幕上呈現(xiàn)出好看的姿態(tài)，身體就更得處處緊繃。但她完全沒(méi)力氣那么做。不知道在他眼里她是什么樣子的。也許那不重要，也許重要的是，被施以援手的人應(yīng)該感到心動(dòng)如果不處于生理期，沒(méi)有被痛經(jīng)折磨的話，她一定會(huì)的。

    看什么？他問(wèn)。

    什么都行。

    仲影用遙控器啟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)電視應(yīng)用程序。他選擇了一部電影，名字叫做。

    要吃東西嗎？

    不

    痛經(jīng)的時(shí)候不吐出來(lái)已經(jīng)是萬(wàn)幸了。符黎專注地看著電視，試圖轉(zhuǎn)移注意力。熊貓們塊頭不小，憨厚可掬，毛發(fā)細(xì)密柔軟，在繁育基地里悠閑自在地生活著。只看了開(kāi)頭，她就知道這部電影沒(méi)有虛構(gòu)的故事，是個(gè)純粹的動(dòng)物紀(jì)錄片。來(lái)世做個(gè)熊貓吧，符黎想。它長(zhǎng)得可愛(ài)，牙齒也尖利。

    為什么紀(jì)錄片會(huì)在電影分類里符黎有氣無(wú)力地搭話。

    也算電影，仲影面對(duì)電視，我在電影節(jié)看過(guò)。

    你那么喜歡熊貓啊。她心中忽然有了不切實(shí)際的想法：他的東西不是黑色就是白色，難道和熊貓也有關(guān)嗎？

    因?yàn)槲壹夷沁厸](méi)有這種動(dòng)物。他平靜地回答。

    趁著疼痛稍微退卻，符黎奪回了一丁點(diǎn)思考的能力。熊貓的發(fā)源地不是這座城市，但她從不會(huì)說(shuō)我家那邊沒(méi)有因?yàn)樗鼈儽徽樟系煤芎茫撾x了瀕危行列，分散在全國(guó)各地享福。除非他的家位于遙不可及的地方，否則不會(huì)采取這種說(shuō)法。

    仲老師，她雙手按住腹部，你家在國(guó)外嗎。

    在雪國(guó)。

    雪國(guó)。在北邊，地球的另一邊，勾起許多想象。那里有仙境般的森林、連綿的雪山，還有流傳數(shù)百年的雪國(guó)神話。漫長(zhǎng)的冬季里能看見(jiàn)極光，也有極晝和極夜的日子。有時(shí)符黎覺(jué)得他像個(gè)精靈，如今看來(lái)，在那個(gè)國(guó)度，他真的可以擁有一片森林。

    完全看不出你是外國(guó)人

    我一直在學(xué)習(xí)。

    他能夠用中文寫(xiě)作，所以符黎從未想過(guò)他的成長(zhǎng)環(huán)境與自己的不同。他的偶爾帶著外語(yǔ)譯文般的生疏感，起初她還以為那是遣詞造句的技巧。

    假如以后去雪國(guó)旅游的話，可以請(qǐng)你她說(shuō)著，被身體里撕扯的痛感打斷了。

    嗯，他依然看著電視，不過(guò)我也很久沒(méi)回去了。

    你是混血嗎？

    不是。

    那大學(xué)她想問(wèn)他的大學(xué)是在哪里讀的。

    就在這里。他回答，意思是這座城市。

    符黎盡可能蜷成一團(tuán)，訴說(shuō)著自己的好奇心。初次與他相遇時(shí)她喝多了酒，覺(jué)得一切機(jī)緣巧合皆如夢(mèng)幻泡影。她甚至想過(guò)，前世他是株天上的仙草，今生下凡來(lái)還她灌溉的恩情?，F(xiàn)在，慢慢的，她撥開(kāi)了他身邊的迷霧：雪國(guó)廣袤，臨近世界的盡頭，人們難免孤僻；一向沉默，則可能因?yàn)闈h語(yǔ)并非自幼使用的語(yǔ)言，所以惜字如金，只說(shuō)有把握的話。這些都有現(xiàn)實(shí)作為解釋，不是夢(mèng)，也不是白日的幻想。

    我想睡一會(huì)。

    她沒(méi)心思再說(shuō)話，隱約聽(tīng)著電視里述說(shuō)熊貓生活習(xí)性的旁白。經(jīng)期能睡覺(jué)是種幸運(yùn)或許任何痛苦的時(shí)候都是睡著了也就不覺(jué)得痛了。

    睡吧。他說(shuō)。

    符黎隨后閉上眼睛。仲影始終沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)正視她，只是坐在沙發(fā)旁，面朝電視的方向。不論出于什么原因，她都希望他別轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看見(jiàn)自己憔悴的臉，而他恰好也那么做了。謝謝，她仿佛在夢(mèng)里對(duì)他說(shuō)。

    語(yǔ)言真是奇妙啊，半夢(mèng)半醒之間，她想著。大學(xué)時(shí)她見(jiàn)過(guò)某位學(xué)弟，既乖巧又儒雅，后來(lái)才知道他來(lái)自江城，普通話一般，許多事情埋在心里，不知道怎樣表達(dá)。如果揭開(kāi)語(yǔ)言的封印，呈現(xiàn)出來(lái)的面目也會(huì)截然不同。那么他呢？他有幾分性格被語(yǔ)言封印了呢？幸好文字是難以造假的，無(wú)論再怎么矯飾，都會(huì)在字里行間顯出人的底色。

    電影的聲響不斷鉆進(jìn)耳朵里。她夢(mèng)見(jiàn)仲影回了雪國(guó)，越過(guò)雪境，和熊貓一起在森林里漫步。然后他的黑白衣服融化了，也變成一只熊貓，沖她爬過(guò)來(lái)，對(duì)著她笑。但符黎知道那笑容不屬于他，是小葉嗎，還是衛(wèi)瀾？它裹著樹(shù)葉翻滾，肚皮朝上，手腳貼在土地上。她伸出手，又立刻收回，像觸電一樣。對(duì)不起！她驚呼道。

    后來(lái)她掉進(jìn)漆黑的無(wú)底洞里，腹部像被捶打似的疼。過(guò)了一段時(shí)間，血汩汩地流出來(lái)，宣告生理期正式開(kāi)始。符黎昏昏沉沉睡了三個(gè)小時(shí)，睜開(kāi)眼睛已經(jīng)到了下午兩點(diǎn)。清醒后，她發(fā)現(xiàn)仲影將電視的聲音調(diào)小，又播放了一部海洋動(dòng)物紀(jì)錄片。他還在客廳里沒(méi)藏起來(lái)也沒(méi)離開(kāi)站在書(shū)架前端詳。

    符黎攥緊毯子，看著他的背影發(fā)呆。他腿長(zhǎng)腰細(xì)，肩膀?qū)挾保屓撕茈y移開(kāi)目光。

    吃飯嗎。仲影側(cè)過(guò)身問(wèn)。她發(fā)覺(jué)他很擅長(zhǎng)用冷漠的語(yǔ)調(diào)說(shuō)關(guān)切的話。

    我自己來(lái)就好。

    最艱難的疼痛暫且過(guò)去了，符黎翻下沙發(fā)，把白色毛毯疊好，走向廚房。他把炒飯和幾道小菜裝進(jìn)了她的玻璃飯盒。他們流著類似的血液，也同樣喜歡用冷凍和冷藏的方式保存食物。她用微波爐熱了飯菜，香氣四溢。胃里空蕩蕩的，像漏了一個(gè)窟窿，幸好他為她留了午餐。

    符黎用勺子舀起飯，在廚房站著吃起來(lái)。如果生理期過(guò)去，換作有興致時(shí)，她會(huì)想在夢(mèng)里征服他。如果通勤沒(méi)那么辛苦，如果她沒(méi)被工作折磨得不時(shí)焦慮，如果她先前沒(méi)在他面前喝醉過(guò)兩次，她會(huì)想要愛(ài)上他。而現(xiàn)在還是算了吧，只做讀者、室友和游戲玩伴就好。