狂野西部（十五）

    他離開(kāi)后，你躺到床上，等心跳慢慢平復(fù)下來(lái)，窗簾沒(méi)有拉上，天空現(xiàn)出一抹澄凈的淡藍(lán)色。時(shí)間過(guò)得多么快。攤開(kāi)手，他的戒指就在你手心里，你吻了吻它，不可思議的事情發(fā)生了，透過(guò)它的溫度，你感受到他的存在，他的心跳，他掌心的溫?zé)?，還有他那雙溫柔的黑色眼眸，仿佛近在眼前，仿佛他的掌心還貼在你面頰上，而你的眼淚一直流到他指縫里。他是我的愛(ài)人，你想，他讓我等他回來(lái)，而我能為他做點(diǎn)什么呢？祈禱，對(duì)，在愛(ài)人離開(kāi)之后，那些少女便會(huì)梳起長(zhǎng)發(fā)，戴上面紗，虔誠(chéng)地為愛(ài)人祈禱。

    我要為他祈禱，這是我能做的。

    念頭一起，你立刻起身，跪到床畔，戒指握在兩手手心里，你閉上眼，開(kāi)始回想你曾經(jīng)讀過(guò)的禱詞。

    你祈禱幸運(yùn)女神降臨于他，無(wú)人可將他傷害；你祈禱他的英勇無(wú)往不勝，敵人見(jiàn)到你便僵硬如木頭；你祈禱在他戰(zhàn)斗之時(shí)，巨石自天空墜落，砸在同他敵對(duì)的壞人身上；你祈禱

    有人邁著拖沓的步子上樓，是女傭慣用的步子。你不得不中止幻想，將戒指藏進(jìn)枕頭底下，之后，你裝作剛剛起床的樣子，等著女傭進(jìn)來(lái)。

    清潔，擦拭，一切都按部就班?？捎惺裁床灰粯恿耍拖袷钦谠谘矍暗谋〖啽伙L(fēng)扯落，你開(kāi)始重新感覺(jué)周圍的一切，你感覺(jué)到她手中略顯粗糙的棉布上的纖維，感覺(jué)到水溫如何由熱變涼，你看到鏡子里她耷拉著的腦袋，你看到她頭頂?shù)陌装l(fā)，還有腦后梳得一絲不茍的圓形發(fā)髻，看清了支撐她發(fā)髻一支短樹(shù)枝，那是從沙棘樹(shù)上折下來(lái)的嗎？你不確定。她直起身來(lái)，你觀察她的臉，不是像以往那樣為了觀察她被你挑釁后的反應(yīng)，而是像第一次看到她似的，你仔細(xì)看她的眼睛，褐色的，漠然的，你看她鼻梁周圍的雀斑，拉長(zhǎng)的人中，抿成線的嘴唇，再往下是板正的下巴，這是一個(gè)刻薄的古板的女人，生活里沒(méi)有讓她快樂(lè)的事。你作出了自己的判斷，并且立即對(duì)此感到驚訝。

    小姐，你已經(jīng)在大人那兒吃了苦頭，而我，受大人所托，必須再一次告訴你，關(guān)于你的職責(zé)。她一邊為你穿上睡衣，一邊說(shuō)著，每個(gè)人都有職責(zé)，只有履行了職責(zé)的人才能吃到面包。而你，小姐，你生來(lái)就是要伺候大人。大人在你臉上印下恥辱的印記，因此我知道你沒(méi)有做好自己的本分

    所以今天沒(méi)有面包吃，是嗎？沒(méi)關(guān)系，我不餓。你笑起來(lái)，一旦你徹底了解了一個(gè)人的本性，他的行動(dòng)和言語(yǔ)都可以預(yù)測(cè)了。

    她的手頓了一下，如果你實(shí)在太餓，我可以為你準(zhǔn)備點(diǎn)兒土豆湯，好讓你不會(huì)餓死。

    一個(gè)古板的，但還有著卑微的良心的人啊。她有些地方和我一樣，你想，更早的時(shí)候，她和我一樣，是個(gè)愛(ài)幻想的小女孩兒，她經(jīng)歷過(guò)的壞事情把她變成了現(xiàn)在的模樣。那是些什么樣的壞事情？你沒(méi)法想象，或許是比這兩年來(lái)你所經(jīng)歷的糟糕得多的事情。你甚至開(kāi)始憐憫她了。

    您真好心。謝謝您。你誠(chéng)心實(shí)意地感謝她。

    她古怪地瞥了你一眼，不自然地向你行了個(gè)禮，然后走開(kāi)了。

    我變了。你真切地意識(shí)到這一點(diǎn)。是喬凡內(nèi)，他對(duì)我說(shuō)的話，他的愛(ài)撫，他在我心里引起的那種幸福又不安的情感，它們改變了我。他讓我明白要愛(ài)一個(gè)人必須先了解他的過(guò)去，了解他的心。我先前憎恨她，厭惡她，因?yàn)槲覐膩?lái)不了解她的心，我把她看成一個(gè)比我低下的東西，而我自己，我以為自己是個(gè)高傲的公主，我生活在我的幻想里，隔絕周圍的一切，仇視每一個(gè)傷害我的人，我不知道我的心究竟是怎樣的，就在昨天傍晚之前，我甚至不知道自己竟會(huì)為一個(gè)罵過(guò)我的女孩哭嘞。

    面對(duì)著鏡子里重獲新生的自己，你慢慢梳好頭發(fā)，沒(méi)有了頭發(fā)的遮擋，紅腫的臉頰完全暴露在外，從小人們就說(shuō)我像公主，我知道他們是在我夸我長(zhǎng)了張漂亮臉蛋兒，可是，我現(xiàn)在看上去真是狼狽，像生了怪病的女孩，喬凡內(nèi)就是愛(ài)上了這樣的我嗎？你走回床邊，將戒指從枕頭下拿出來(lái)，又在戒面上輕輕吻了一下，喬凡內(nèi)，喬凡內(nèi)唔，你忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，喬凡內(nèi)是怎么進(jìn)到這座房子里的？女傭難道沒(méi)有聽(tīng)到我和他說(shuō)話的動(dòng)靜？

    小姐，例外的早餐時(shí)間。女傭在叫你了。

    你打開(kāi)抽屜，飛快地把戒指藏到一本故事書(shū)里，然后走出去，坐到餐桌旁。

    她站在平時(shí)站立的地方，像平時(shí)一樣板著臉，眼睛盯著你拿勺子的手。

    你昨晚睡得好嗎？你問(wèn)。

    你看到她的嘴角明顯抽搐了一下，眼神飛一樣從你臉上滑過(guò)，和以往一樣好，小姐。她垂下眼，僵硬地回答。

    你繼續(xù)喝湯。

    昨晚，在她身上一定發(fā)生了什么。

    我昨晚睡得不太好，我聽(tīng)到老鼠在刨桌子，唔。你俯下身，裝出檢查桌腿的樣子，或許，你該來(lái)看看。

    我每天打掃房子，這里不會(huì)有老鼠，小姐。

    在這里！桌子由櫻桃木制成，你輕易便用指甲在桌角留下幾道劃痕。

    我想你一定看錯(cuò)了，小姐。盡管這么說(shuō)，她還是走了過(guò)來(lái)。

    你瞧。你指給她看，她彎下腰，臉湊上前?，F(xiàn)在你可以很近地看清楚她的每一絲表情了，你昨晚出去了？你裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)。

    明顯的慌亂，印證了你的猜想，而她的否認(rèn)更讓你確定了這點(diǎn)，她昨晚在送走灰發(fā)男人后離開(kāi)了房子，而喬凡內(nèi)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她根本不在房子里！

    不，不，沒(méi)有，小姐。我沒(méi)有，大人不允許我離開(kāi)房子。

    你困惑地說(shuō)：真奇怪呀，天快亮的時(shí)候，我起床去盥洗室，聽(tīng)到樓下有開(kāi)門的聲音。

    不，那不是我。她飛快直起身，像躲開(kāi)什么似的往后退了兩步，桌子上也沒(méi)有老鼠的氣味。你一定是聽(tīng)錯(cuò)了，大人說(shuō)過(guò)，你神經(jīng)不大對(duì)，他要我小心你說(shuō)的話。小姐，你看太多書(shū)，什么也不做，神經(jīng)一準(zhǔn)出了問(wèn)題。

    神經(jīng)出了問(wèn)題？你簡(jiǎn)直想嘲笑她，如果她了解你，一定會(huì)明白神經(jīng)過(guò)度緊張的人是她自己。

    也許我做夢(mèng)了。你會(huì)做夢(mèng)嗎？

    是的，小姐。不，我是說(shuō)，我不做夢(mèng)。

    你在餐椅上坐好，慢慢喝完剩下的湯。

    夜里，你躺在床上，把喬凡內(nèi)的戒指握在手心，閉上眼為他，同時(shí)也為自己祈禱，你祈禱灰發(fā)男人不要出現(xiàn)，你祈禱自己能早點(diǎn)兒見(jiàn)到喬凡內(nèi)，祈禱他帶你離開(kāi)。

    第二天，灰發(fā)男人沒(méi)有出現(xiàn)，喬凡內(nèi)也一樣。第三天也一樣。第四天，你后知后覺(jué)地開(kāi)始擔(dān)心害怕，你害怕自己的祈禱并不能幫助他打敗敵人，害怕喬凡內(nèi)再也不會(huì)出現(xiàn)，害怕灰發(fā)男人已經(jīng)用槍將他殺死?？謶衷僖淮谓蹬R，想到愛(ài)人已經(jīng)孤獨(dú)地死在遙遠(yuǎn)的某處，你哭了起來(lái)。

    小姐，該起床了。女傭走進(jìn)來(lái)，拉開(kāi)窗簾。

    不，別拉開(kāi)它！你叫道，你的心害怕面對(duì)真相，就像懷揣秘密的人害怕陽(yáng)光。

    女傭回頭，奇怪地看了你一眼，還是照自己的意志，拉開(kāi)了窗簾。

    太陽(yáng)毫不留情地照進(jìn)來(lái)，你把頭埋進(jìn)被單里。

    不！

    你在說(shuō)什么？小姐？

    你渾身發(fā)抖。為什么她要像報(bào)時(shí)一樣每天準(zhǔn)點(diǎn)過(guò)來(lái)，告訴你又一晚過(guò)去了。

    出去！我想一個(gè)人待著。

    小姐，我來(lái)是想說(shuō)，你得自個(gè)兒待著。今天我要外出。這三天，沒(méi)有人送面包過(guò)來(lái)，我得自個(gè)兒到市場(chǎng)上去。早餐留在桌上，中午之前我會(huì)回來(lái)。

    你幾乎不敢相信自己聽(tīng)到的，你說(shuō)什么？

    我要出去，小姐，沒(méi)有面包，送食物的人沒(méi)有來(lái)。當(dāng)然，我會(huì)鎖好門，你最好待在房間里，別想著耍把戲。想想你上回吃的苦頭，小姐。

    在向她保證你會(huì)安靜待著之后，她走開(kāi)了。你聽(tīng)著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音，等它完全安靜下來(lái)。你知道女傭已經(jīng)離開(kāi)了這座房子，現(xiàn)在，此刻，房子里只有你一個(gè)人。

    你走到露臺(tái)上向下張望，一年前，你試圖從這兒跳下去，一條腿剛翻越圍欄，就被女傭發(fā)現(xiàn)了，她將你拽下來(lái)，鎖進(jìn)臥室里。這次逃跑失敗的代價(jià)是灰發(fā)男人讓你嘗到了馬鞭抽打胸脯的滋味。

    露臺(tái)在二樓，距離地面不算太高，可如果我摔下去，一定會(huì)摔斷腿的，那樣我就再也不能騎馬了。你放棄了跳下去的念頭，沿著樓梯，走到一樓。大廳昏暗，幾扇窗戶都被木板從外面封死了，光線從幾道狹小的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，除了陽(yáng)光，連貓咪也不能從那樣狹小的縫隙里擠出去。你在大廳里走來(lái)走去，尋找一切可能幫你逃走的東西。一刻鐘后，仍舊一無(wú)所獲。女傭把所有能上鎖的房門都鎖上了。

    懷著失敗的沮喪，你回到樓上，夏日的陽(yáng)光明亮照耀，你看到了她留在桌上的早餐，以及餐桌下面，靠近桌腳的地方，一把她不知什么時(shí)候落下的削皮小刀。

    大門被打開(kāi)的吱嘎聲驚動(dòng)了你，你拾起那把刀，飛快跑回到臥室床上。要是灰發(fā)男人走進(jìn)來(lái)，我就這用把刀殺死他。你感到自己握著刀柄的手在發(fā)抖，你被自己的念頭嚇壞了，甚至沒(méi)有留意來(lái)人的腳步聲。

    等他打開(kāi)門，你才看到了那張臉，你朝思暮想的臉，喬凡內(nèi)的臉。