偉大的悲劇
浪與潮
2011年,我們在世界的一片動蕩之中考上了高中,那個時候信息流通沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),電視機(jī)都被大人們霸占著看新聞,然后這些新聞就變成他們在茶余飯后,公園角落,聚會宴會上的談資,那時候也是沒想到那些東西后來我會在自己教學(xué)的教材上看到。 阿拉伯世界的動蕩、日本大地震、歐洲債務(wù)危機(jī)、本·拉登被擊斃、中國南海問題、全球氣候?yàn)?zāi)害、媒體帝國的竊聽丑聞、挪威的槍聲和倫敦sao亂、美國主權(quán)信用降級、非洲大饑荒等......... 就在昨天我還在講一道試卷上關(guān)于日本地震的問題,今天坐下來寫作的時候,才發(fā)現(xiàn)這件事發(fā)生在2011年,可能老天也知道我今天要坐下來寫一些回憶,提前給我遞了素材。 2012年,我記得是很特別的一年,特別在哪里我也記不清,當(dāng)時提起那年我總是覺得難以忘懷。 姑媽家的jiejie去海南集訓(xùn),拍了很多海邊的照片,我看著這些照片,突然很想去海邊。 我曾今不止一次跟葉禹潮說過我先去海邊。 他問為什么。 我也回答不上來。 我總覺得大海對我來說總有莫名的吸引力。 又或許是我們名字的浪與潮都跟大海有關(guān),又或許是當(dāng)時一些不靠譜的塔羅說過我前世生活在亞特蘭蒂斯,我對海,對水有莫名的執(zhí)著,所以我想親眼去看看大海。 2013年的9月18日,大晚上的睡不著,背單詞也不能讓我入睡,我想著他,想著我,想著我們,于是在上網(wǎng)搜索海浪與海潮的區(qū)別是什么 很快有人給我回復(fù)了,海浪和海潮:海浪受天氣、風(fēng)力等影響;海潮受月亮影響潮中有浪,浪不一定是潮。 2014年高三第二學(xué)期的某節(jié)語文課上,老師讓翻出綠皮的習(xí)題冊。 從今天開始我們進(jìn)入到成語運(yùn)用板塊語文老師站在我旁邊,撐著我的桌子,手上的粉筆灰粘在我的桌子上,我看著她的手發(fā)呆。 突然她用手上的冊子拍了我一下,讓我起來回答她的問題,我對語文毫無興趣,葉禹潮跟我相反,他最喜歡的科目是語文,每次考試考得最好得也是語文,他把冊子遞過來,上面寫著:得隴望蜀,意思是得到了隴地,又想占有蜀地,比喻貪得無厭。 語文老師問:這時褒義詞還是貶義詞? 我說:貶義詞。 語文老師說:先前它是褒義詞,后來演變?yōu)橘H義詞的。最早這個成語是出自漢光武帝劉秀,當(dāng)時劉秀已經(jīng)收復(fù)了中華大地,只有蜀地和隴西尚未收復(fù)。既得隴,復(fù)望蜀,表達(dá)了劉秀遠(yuǎn)大的志向,一鼓作氣,乘勝追擊,志在更進(jìn)一步,一統(tǒng)天下。后來,魏武曰:人苦無足,既得隴右,復(fù)欲得蜀!可見,曹cao把得隴望蜀理解成為了貶義詞,意思就是貪心不足。然而,事實(shí)證明,曹cao理解錯了,事兒也辦錯了,曹cao如果當(dāng)時下定決心乘勝追擊,蜀地可定。因?yàn)?,曹cao撤退時,劉備還尚未穩(wěn)定住蜀地的局勢。再等曹cao納過悶兒來,悔之晚矣。自此開始,得隴望蜀,完完全全地被理解成了一個貶義詞。 老師給大家講解完后,看著我說:明白了嗎? 我低著頭看著我的冊子說:明白了。 老師說:坐下吧。 我坐下之后,看著那一道題,反復(fù)琢磨得隴望蜀這個成語,我看了看旁邊的葉禹潮仔細(xì)思考,這個成語對我來說到底是褒義還是貶義呢。 2014年,6月6日下午,我們?nèi)タ纯紙?,上午還是大晴天,這會兒就變成了陰天。 我問他:明天會下雨嗎? 他說:不知道,沒關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。 在大風(fēng)把我的頭發(fā)吹的亂七八糟,我的臉皺成一團(tuán)的時候,我突然聽到他對我說: 如果明天下雨的話,咱們高考完就在一起吧 呼呼的大風(fēng)把他身上寬松的白色短袖拽來拽去,我試圖從他的臉上找打開玩笑三個字,但是他的眼神過于炙熱,我看到了他眼中的期盼與忐忑。 2014年6月7日,高考的第一天,是個陰天,還有點(diǎn)悶,老天都不眷顧我我們。 高考的第一天,我看到第一篇語文是有關(guān)于悲劇的,我寫這篇文章的時候把那道題翻出來了。 原文是這樣寫的: 悲劇產(chǎn)生于社會的矛盾、兩種社會力量的沖突。沖突雙方分別代表著真與假、善與惡、新與舊等對立的兩極,卻總是以代表真、善、新等美好的一方的失敗、死亡、毀滅為結(jié)局,他們是悲劇的主人公。 因?yàn)樗麄兊牧α窟€比較弱小,還無法與強(qiáng)大的舊勢力或邪惡力量抗衡,正義的要求不能實(shí)現(xiàn),于是形成了悲劇。古希臘學(xué)者亞里士多德指出,悲劇描寫了比現(xiàn)實(shí)中更美好同時又是與我們相似的人物,通過他們的毀滅引起憐憫和恐懼來使感情得到陶冶,即產(chǎn)生凈化的作用。 然而,悲劇不僅表現(xiàn)沖突與毀滅,而且表現(xiàn)抗?fàn)幣c拼搏,這是悲劇具有審美價(jià)值的最根本的原因。魯迅說過:悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。這種毀滅是抗?fàn)?、拼搏以后的毀滅,抗?fàn)幣c拼搏體現(xiàn)了人的一種精神。古希臘神話中普羅米修斯為了人類從天上盜取火種,觸怒了主神宙斯,被鎖在高加索山崖上,每日遭神鷹啄食肝臟,但普羅米修斯毫不屈服,最后墜入深淵。羅丹的大理石雕塑中,人臂絕望地?fù)湎蛞粋€它所抓不到的目標(biāo),而馬足則陷于塵土不能自拔,表現(xiàn)出人性與獸性的沖突,象征著靈與rou的斗爭,具有強(qiáng)烈的悲劇性??梢哉f,沒有抗?fàn)幘蜎]有悲劇,沖突、抗?fàn)幣c毀滅是構(gòu)成悲劇的三個主要因素。 悲劇的審美價(jià)值的載體只能是文學(xué)藝術(shù)。因?yàn)槿松袃r(jià)值的東西、美好事物的毀滅是令人傷悲的,因此現(xiàn)實(shí)中的悲劇不能作為直接的審美對象來欣賞,否則人就是泯滅了人性的人了。現(xiàn)實(shí)中的悲劇只能激起人的同情、義憤,迫使人采取嚴(yán)肅的倫理態(tài)度和實(shí)踐行動。民主革命時期,在演出歌劇的過程中,曾多次出現(xiàn)扮演地主黃世仁的演員被打甚至險(xiǎn)遭槍擊的事件,這是人們以實(shí)際的道德評價(jià)代替了審美活動?,F(xiàn)實(shí)的悲劇只在客觀上具有悲劇的審美性質(zhì),它們必須以文學(xué)藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來,才能成為欣賞的對象,美學(xué)上所謂的以悲為美才能實(shí)現(xiàn)。 悲劇成為審美對象只能以文學(xué)藝術(shù)的形式出現(xiàn),原因在于它需要建立悲劇事件與人的心理距離。不僅遙遠(yuǎn)的時間會使過去的現(xiàn)實(shí)悲劇的悲慘因素淡化,就是很近的時間間隔也可以使人不陷入現(xiàn)實(shí)。這里還有一個空間的間隔,悲劇藝術(shù)展現(xiàn)的畢竟是一個人們不熟悉或有點(diǎn)陌生的空間,這就使人們不容易介入其中,而能夠客觀、超然地看待。當(dāng)然,在欣賞中審美主體可以審美地加入悲劇沖突,體驗(yàn)悲劇客體的巨大和狂暴、悲劇主體的抗?fàn)幒捅矗瑥亩惺艿綇?qiáng)烈的震撼和刺激,獲得悲劇感和審美愉悅。 悲劇表現(xiàn)的不是人生的歡樂或全然的幸福,而是悲劇主體對待痛苦和死亡的方式,這是人類社會和人類活動中十分重要、嚴(yán)肅的一面。悲劇在表現(xiàn)對偉大和崇高的人的摧毀的同時,更表現(xiàn)出無法摧毀的人的偉大和崇高。 這篇,我后來對答案的時候發(fā)現(xiàn)三個選擇全都做對了。 按照平時我的語文選擇一篇只能對一個,那時的作文我也印象深刻,舉得例子是山羊過獨(dú)木橋,我當(dāng)時想怎么回事,我怎么感覺整張卷子都在書寫我的現(xiàn)狀還預(yù)測了我的未來。 我和葉禹潮算是哪類過橋的人,我不知道,我也不想知道,我想在此之后與他做個了解。 我本來不是很好的語文,但高考的時候突然像是被打通了任督二脈,語文高考竟然考了128分。 其他的我穩(wěn)定發(fā)揮,數(shù)學(xué)145,英語140,理綜255。 總是是一個很吉利的分?jǐn)?shù),668。 在那個時候我覺得我和葉禹潮的故事結(jié)局肯定是BE,但又覺得我們是最偉大的HE,那篇文章不是說了嘛,悲劇在表現(xiàn)對偉大和崇高的人的摧毀的同時,更表現(xiàn)出無法摧毀的人的偉大和崇高。