一個(gè)小時(shí)前他在她門口說(shuō)一句“方觀澄去了”，她心思就亂了，忽略了現(xiàn)下人這么多的現(xiàn)狀。等同于在上元夜的街上找一個(gè)人，大海撈針不過(guò)如此。這種碰運(yùn)氣的事情，她從來(lái)不做。犯過(guò)太多錯(cuò)事的人，不配奢求命運(yùn)眷顧。

“我不想再走了。回吧，下次我自己偷偷去看他?！?/br>
障月看著眼前人，她臉色白的有些病態(tài)，眉眼掛著的是久未與世俗相通的孤僻，“阿陰，來(lái)都來(lái)了，不再走走，怎么知道見不見得到呢？”

語(yǔ)氣不咸不淡，甚至有些風(fēng)涼，阿陰沉浸在自己的世界里，沒(méi)有注意到障月復(fù)雜的神情。兩相堅(jiān)持，她微微低著頭，不愿做出回應(yīng)，他等著，一點(diǎn)也不催促。

直到身邊掠過(guò)熟悉的聲音，是男人溫柔帶笑的調(diào)子，“你走慢些，不要急，小心別摔了?！?/br>
阿陰抬眸，單行道上，她與障月未動(dòng)，人們?nèi)缤瑹o(wú)形的水波緩緩流過(guò)，不見粼粼的面，只見方觀澄背影。

那一刻，死寂的心有烈火燎原，方觀澄是方觀澄，是阿陰從未觸摸過(guò)的新新人類，也是千年苦行路途中唯有的燈。

很多年后的這個(gè)時(shí)候，也是這個(gè)聲音，在暖融冬夜，在沙發(fā)旁的地毯。給她講：這首歌我聽過(guò)，靈感取自英國(guó)荊棘鳥的傳說(shuō)。這種鳥從飛離巢xue開始便永遠(yuǎn)不停，只為尋找一顆荊棘，再奮不顧身地撞在最尖銳的刺上，以此鳴唱，一生獨(dú)一。

她明知故問(wèn)：你去了英國(guó)？

得到點(diǎn)頭回答。

隨后呢，阿陰埋在他胸前，毛衣不知是什么材質(zhì)，實(shí)在軟糯。他為她突如其來(lái)的柔弱與親昵而悶笑。

她說(shuō)：觀澄與我，便是鳥與荊棘。

現(xiàn)代篇·方觀澄（三）

那年，方觀澄辭職，轉(zhuǎn)而到蔣棠從小生活的城市工作，是男人為了女人的妥協(xié)。

那天，是兩人在東北的第一個(gè)跨年，蔣棠平日里端著的嬌矜都有些放開，拉著男友匆匆地向廣場(chǎng)走，好似只要夠快，人群就不會(huì)壓過(guò)來(lái)一樣。

障月不熟悉那個(gè)人的聲音，為阿陰驟然抬頭而望過(guò)去，卻見到無(wú)數(shù)個(gè)背影，幾乎相同的后腦勺。

“怎么了？”

阿陰長(zhǎng)長(zhǎng)呼一口氣，好像在給自己做心里建設(shè)，“沒(méi)怎么，走吧?！?/br>
她又改變主意了，拉著障月手臂跟著人流走。障月后知后覺(jué)，反手抓她手臂，觸碰到的是毛絨柔軟的貂皮，“你看到他了？”

阿陰緘默，扭頭看看過(guò)路的人，不做正面回答。

他嘆氣，“走吧?！?/br>
后來(lái)整晚，直到煙花點(diǎn)燃的那一刻，阿陰和障月一直在那兩個(gè)人附近。熙攘的人群是天然遮擋，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們總在隨著一個(gè)目標(biāo)點(diǎn)移動(dòng)，這樣真好。

障月本就以方觀澄為由帶她出門，言出必踐四個(gè)字印在腦海中，任她拉著自己的手臂到處走。

蔣棠舉著手機(jī)，方觀澄一手護(hù)著她，中途也短暫舉起過(guò)自己的，大概錄了個(gè)簡(jiǎn)短視頻就收起。

阿陰問(wèn)：“他們手里拿的也是手機(jī)？。”

障月木著臉答：“嗯?！?/br>
她摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)自己忘記帶那個(gè)小靈通，本想這就給障月告訴他自己不用了，便只能回家再做。

“我們明天去買?！?/br>
是了，藥叉和障月千勸萬(wàn)勸她換智能手機(jī)，都不如方觀澄親自用一次示范給她看。

直到那個(gè)人帶著女朋友上了車，同樣停在中山路邊，離障月的車不過(guò)幾十米距離。

障月在她身后，看她對(duì)著消失的車尾氣發(fā)呆，“上車吧，天太冷了。”

回程一路無(wú)話。

停車，上樓，她要回家進(jìn)門，障月還是認(rèn)輸，“明天何時(shí)出去？”

她回頭，想了想，“上午可以嗎？我想把頭發(fā)剪短些?！?/br>
喉嚨很干，“可以?！?/br>
不說(shuō)再見，她進(jìn)門，毫無(wú)留戀。障月心里有百轉(zhuǎn)千回的思緒，一句都沒(méi)說(shuō)。他多想緊緊攥著她問(wèn)，是因?yàn)榉接^澄懷里的女朋友長(zhǎng)卷發(fā)飄揚(yáng)才讓你終于決定換發(fā)型嗎？

女人明里暗里的妒忌心，千百年來(lái)經(jīng)久不衰。那阿陰便干脆展示出來(lái)，沒(méi)什么好藏著掖著的。

回到自己冷清的家，阿陰一件一件褪去外衣，換上條長(zhǎng)至腳踝的吊帶睡裙。先回書房，宣紙上的筆跡已經(jīng)干的徹底，毛筆尖也染著墨水定了型。她表情淡淡的，沒(méi)什么波瀾移開了目光，然后跪在地毯上翻書桌下面的柜子。

許久，找到個(gè)見方的禮盒，翻開蓋子，是一支純黑色的鋼筆。忘記是藥叉送的還是障月，居然無(wú)意帶了過(guò)來(lái)。她在北京與藥叉同住，到處都是現(xiàn)代玩意，更不必提藥叉特地給她買的，但始終都是放在那，從來(lái)不動(dòng)。

眼下，宣紙卷起，暫且放在一邊，再找出個(gè)嶄新的筆記本，皮革的封面，還帶著紐扣。

她嘗試著用鋼筆寫字。

夜很深了，這是2014年的第一天，都市路燈徹夜長(zhǎng)亮，正如公寓里這扇窗前的阿陰。沒(méi)多會(huì)，她就放下了筆，習(xí)慣性地把鋼筆搭在筆擱上，有些打滑晃動(dòng)了下，她認(rèn)真地按住，終于靜了下來(lái)。

那晚，阿陰不睡臥室，進(jìn)了另一間次臥改成的祠堂，臺(tái)子上只有一只骨灰盒，不見曾經(jīng)開元飯店阿陰房間里的衣冠盒，因衣服上的味道散盡，她掛在衣柜里，那里滿是熏香，“熟悉”的氣息才能長(zhǎng)存。

點(diǎn)一炷檀香，默默道一句“新年快樂(lè)”，對(duì)竺寒說(shuō)，對(duì)韓聽竺說(shuō)。她現(xiàn)在是徹頭徹尾的人，比現(xiàn)代人更老舊守古，逢年過(guò)節(jié)便要祭拜，雷打不動(dòng)。

然后呢？著吊帶睡裙的消瘦女人不見，成一縷黑灰的煙，鉆進(jìn)了骨灰盒。

慶幸沒(méi)人見得到，不然定要驚呼見鬼。

也是真的見鬼。

她聲音很低、很小，對(duì)韓聽竺說(shuō)、對(duì)空氣說(shuō)。

“我太久沒(méi)來(lái)與你同睡了是不是？我不能常來(lái)，這樣你定然覺(jué)得我過(guò)得不好。可今日還是來(lái)了，心里都是那種幾十年沒(méi)有過(guò)的碾碎感?！?/br>
“其實(shí)我過(guò)得蠻好的，我看著他過(guò)得更好。就是現(xiàn)在有些不真實(shí)，居然想讓他抱抱我?！?/br>
“聽竺，你不要醋，那就是你?！?/br>
“我是真的有些挺不住了，我與這個(gè)世界格格不入。生死簿真是惱人，一時(shí)風(fēng)光又有何用，他下一刻就有可能跌入泥潭。”

“我余愿不多，好好送走了他，便去找陸判官抹陰壽……”

書房桌子上未合頁(yè)的筆記本上，她初寫硬筆有些不適，只頂格寫了四個(gè)字。

早悟蘭因。

2015年夏，方觀澄與蔣棠分手，原因不明。

恢復(fù)單身并沒(méi)有讓阿陰妄動(dòng)，她只是去看他的次數(shù)越發(fā)頻繁了。大概過(guò)了兩年，還是三年，他始終未再談戀愛，阿陰覺(jué)得有些不正常。因在蔣棠之前，他也是談過(guò)的，莫不是對(duì)蔣棠用情太深無(wú)法自拔？

想到這點(diǎn)原因，心里很不是滋味。

藥叉每每夜里跟她視頻，都要啰嗦上幾句，不要再去見方觀澄，多跟障月一起。

那幾年，好像什么特殊日子都是和障月一起過(guò)的。除了元宵節(jié)、立春，還有初雪。他也知道她心里結(jié)著的那幾道痂，不去觸碰。

她越來(lái)越像個(gè)正常人。