她知道，她全部都知道

    她記得，自己有一次發(fā)燒了，有點(diǎn)嚴(yán)重，爸爸急匆匆抱著她到診所去。

    那似乎是個(gè)比自己住的地方更干凈漂亮的街區(qū)她只有這個(gè)記憶了，在自己模糊的視線中，滿眼都是飄著翠綠葉子的樹(shù)，寬闊干凈的柏油路。以及騎著自行車，追逐打鬧的孩子們。

    他們和自己見(jiàn)過(guò)的孩子不一樣那些拖著鼻涕的，眼冒兇光的，衣服上總是臟兮兮的，或者沾著血的，他們說(shuō)話已經(jīng)和滿嘴臟話的成年人沒(méi)兩樣了。

    診所門口是一個(gè)巨大的花瓶，往里走便是候診的沙發(fā)，她記得那是水藍(lán)色的，和爸爸去的時(shí)候上面還沒(méi)什么人。

    前臺(tái)的護(hù)士看見(jiàn)爸爸，說(shuō)了句請(qǐng)稍等。

    坐到沙發(fā)上，爸爸再三問(wèn)自己感覺(jué)怎么樣，而她只能讓自己勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，畢竟說(shuō)出來(lái)的話含含糊糊的，她自己都不知道那是什么語(yǔ)言。

    沒(méi)過(guò)多久，又一個(gè)護(hù)士從走廊里走出來(lái)，叫了她的名字。

    她從沙發(fā)上下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)爸爸擔(dān)憂地問(wèn)：你自己走沒(méi)問(wèn)題嗎？

    點(diǎn)點(diǎn)頭，接著一只手就被他牽著，跟著護(hù)士走過(guò)走廊，走進(jìn)眼前的房間里。

    醫(yī)生臉上有很多皺紋，是個(gè)老爺爺，胡子已經(jīng)灰白了，本來(lái)低頭看著什么文件，看見(jiàn)爸爸來(lái)了，微微抬頭看了一眼，又把頭低了下去，說(shuō)了句坐在那。

    爸爸先坐到椅子上，再把她放到腿上。

    醫(yī)生，她發(fā)燒已經(jīng)好幾天了，不知道是什么原因，是不是有什么問(wèn)題

    醫(yī)生做了個(gè)手勢(shì)，打斷了爸爸焦急的問(wèn)話，示意先做常規(guī)檢查。

    檢查完后，他將聽(tīng)診器摘下去：

    沒(méi)什么大問(wèn)題，他邊寫病歷本邊說(shuō)，抵抗力稍微有點(diǎn)低，吃點(diǎn)藥就行了。

    爸爸剛還緊繃的身體明顯松弛了下來(lái)。

    太好了，我還以為

    醫(yī)生筆下依然刷刷地寫著，隔著老花鏡瞟了他一眼。

    每次看到你這樣的人，我都覺(jué)得年輕人呼吁的什么性別平等就是笑話。

    我知道。

    爸爸就像早就習(xí)以為常了一樣，也許是因?yàn)橹雷约簺](méi)事了，并沒(méi)有對(duì)醫(yī)生說(shuō)的話進(jìn)行反駁。

    有時(shí)候扼殺一個(gè)生命反而比將它孕育出來(lái)仁慈得多，醫(yī)生將病歷本和藥遞給爸爸，我以為那么多年了，我們應(yīng)該明白這個(gè)道理，結(jié)果還是錯(cuò)了。

    醫(yī)生嘆了口氣，而爸爸默默拉著自己的手，和對(duì)方說(shuō)了聲謝謝。

    不適隨診。

    嘭一聲，門關(guān)上了。

    爸爸似乎還是不放心的，背起了她。

    候診的沙發(fā)上多了等候的人，似乎早就認(rèn)識(shí)了，兩個(gè)mama滔滔不絕地聊著天，而一個(gè)小男孩以一個(gè)小女孩一直坐在在地板上鋪的墊子上打鬧。

    在陽(yáng)光下，他們身上似乎散發(fā)著金色的光，干凈，漂亮。

    然后似乎是小男孩使勁大了，小女孩往爸爸的方向倒了過(guò)去那時(shí)她趴在對(duì)方背上，清楚看到了這一切。

    其中一個(gè)mama馬上觸電一樣地彈了起來(lái)，將女兒抱起，讓她坐回沙發(fā)上，手還不斷在她身上擦著，拍打著，嘴里不斷嘟囔著什么。

    因?yàn)槟菚r(shí)候被背著，所以她看不到爸爸的表情也不知為何，過(guò)了許多年，她依舊清楚記得這一切。

    那個(gè)醫(yī)生，那個(gè)小女孩，那個(gè)母親，

    她知道，她全部都知道。

    回家的路上，又遇到了呼吁性別權(quán)利平等的人在募集簽名，被爸爸以自己背著孩子不便為回絕了。

    爸爸臉上是青紫色的，就算在深色的皮膚上它們顯得不那么猙獰，但在燈光下，還是看得出來(lái)。

    他像往常一樣將自己接回家，問(wèn)她今天怎么樣，和她吃飯，指導(dǎo)她寫作業(yè)一切如常。

    但她知道，看著爸爸臉上的傷，她全部都知道。

    他好不容易找到的工作，又沒(méi)了。

    這已經(jīng)不是第一次了，每當(dāng)爸爸想做些正常工作的時(shí)候，十有八九會(huì)發(fā)生這樣的事情。

    上一次是店主搬走了，上上一次是老板娘被殺了，上上上一次

    那這一次是為什么呢，在這個(gè)地方，什么都可能發(fā)生。

    當(dāng)然她那時(shí)候還小，并沒(méi)想這么多，只是摸著爸爸的臉，問(wèn)他疼不疼。

    沒(méi)事，不小心摔的而已。

    爸爸臉上是一貫溫柔的微笑，撫摸上自己的手，把它從臉上放下來(lái)。

    但如果只是單純磕到哪里的話，是不會(huì)有這么大一塊的。

    她知道，就算只有六歲，但她不可能不知道。

    于是她和爸爸道了晚安，睡覺(jué)去了。

    半夜起來(lái)到廚房喝水，她聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的聲音。

    爸爸在哭，隔著一道門縫，她清晰聽(tīng)見(jiàn)抽泣聲。

    他哭起來(lái)，總是沒(méi)有內(nèi)容的，就是單純的發(fā)泄，不會(huì)抱怨什么，也不會(huì)號(hào)叫，只是哭，就像把痛苦融化成水流出來(lái)。

    她往后退了幾步，等房間里哭聲小了一點(diǎn)之后，輕輕敲了敲門。

    爸爸？她盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)像剛起不久。

    我有點(diǎn)害怕可以和你一起睡嗎？

    然后，房間的門開(kāi)了，爸爸站在門外，身上是她熟悉的沐浴露味道，混合著一點(diǎn)信息素的香氣。

    好，和我一起睡吧。

    然后爸牽著自己的手，和往常一樣，將她帶到床上，自己躺到另一邊。

    他也許是和找事的人打架了，他們把他圍在小巷子里，把他打出鼻血，然后對(duì)他做不好的事。也許邊踩著他的手邊罵他賣屁眼的，爛貨，婊子。

    也許

    她搖了搖頭，不再去想。

    就算能把事情原委猜個(gè)十之八九，但她寧元年不知道這些。

    她選擇不去知道。

    爸爸的抽屜里頭有很多紙片，上面寫滿了字。

    他很少把這些給別人看，就算對(duì)女兒也不會(huì)。

    她那時(shí)候太小了，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，爸爸也把它們藏得緊，因此她只知道爸爸將它們看得很重。

    有時(shí)候他會(huì)從它們之中挑出幾張來(lái)，在上面修改一番，再拿一張紙抄一份，釘在一起，裝進(jìn)信封里。

    她不知道爸爸拿這些紙片做什么，只知道，每當(dāng)他這么做之后，自己的新衣服，新玩具，生日蛋糕就有保障了。

    到很久以后她才知道，那些紙片上的字其實(shí)都是詩(shī)歌。

    不到十分需要的時(shí)候，爸爸不會(huì)把它們給人看，更別說(shuō)寄出去賣錢了。

    在很久以后她才知道，這些都是他的心，而心是不會(huì)隨便給人看的，就算是女兒，也會(huì)有很多事情，作為父親是不會(huì)說(shuō)的。

    于是，這就成了她不知道的事情。