第一章

    瀧江的四月總是多雨。

    逢清明，雨水更密。

    給左清婉報(bào)了聲平安，江左左在車站等網(wǎng)約車。

    半個(gè)小時(shí)前她約了輛車，目的地瀧江墓園。但這場(chǎng)雨下得纏綿，路上積水，司機(jī)給她打來(lái)電話說(shuō)明，一時(shí)半會(huì)兒是到不了了，問(wèn)她要不要取消訂單。

    江左左說(shuō)不用：沒(méi)關(guān)系，我能等。

    她現(xiàn)在最不缺的就是時(shí)間。

    就在上周，江左左跟同事對(duì)接完工作，正式離職。

    但辭職后的生活并沒(méi)有她所以為的自在。

    辭職是一時(shí)興起，江左左還沒(méi)想好接下來(lái)自己該做什么。居安思危。被奴役久了的人突然得到解放，日子仿佛沒(méi)了奔頭，焦慮和迷茫接踵而至，說(shuō)到底還是她沒(méi)跳出榕市這座牢籠。

    宅了三天過(guò)后，她決定換個(gè)地方，換個(gè)心情。

    這事左清婉還不知道，只當(dāng)江左左此行回瀧江是因?yàn)榍迕鳌．吘挂恢币詠?lái)，她和婆婆關(guān)系最好。

    這場(chǎng)雨下得久了，也小了。

    瀧江小地方，飛機(jī)落地后還得坐趟跨城的大巴。折騰半天，江左左終于等到遲來(lái)的車。

    確定乘客上車，司機(jī)看了后視鏡一眼。

    當(dāng)天氣陰冷，雨水將城市的顏色壓得很暗，冷光下的女人膚白更甚。

    瀧江還沒(méi)進(jìn)入夏天，江左左只穿了件白色的寬松襯衫，袖子挽上去，腕上的手表有些年頭了，表帶是rou眼可見的舊，但不與她的氣質(zhì)相悖。她就像過(guò)去的人，戴著一只過(guò)氣的表，卻讓人目不轉(zhuǎn)睛。

    報(bào)了手機(jī)尾號(hào)，車子緩慢上路。

    楚夢(mèng)恬的電話來(lái)得及時(shí)，江左左接通，她那頭先問(wèn)：你上車了嗎？

    剛上。

    那你看完婆婆給我電話。

    距離江左左上次來(lái)見婆婆，已經(jīng)是去年的事了。

    瀧江墓園在郊區(qū)，偏僻，反而少雨，到的時(shí)候連傘都不用撐。

    和以前一樣，江左左和婆婆說(shuō)了點(diǎn)自己最近的事，離開時(shí)下臺(tái)階，她看到前面有道綽約人影，個(gè)高肩寬，披著黑色雨衣，沒(méi)戴帽，也沒(méi)撐傘，短寸頭打濕后看著很硬，一簇一簇的。

    大概是工作人員，又或者也是過(guò)來(lái)看望故人。

    沒(méi)有放在心上，江左左上了還在等她的車。

    車身穿破雨幕，停在一幢小樓，在雨中暗沉沉的，院里的木繡球爬出來(lái)，被風(fēng)搗下不少舊葉和新花。

    回來(lái)前江左左讓人打掃過(guò)屋子，兩層的小樓，家具沒(méi)變，顏色是壓抑的黑，左清婉每次回來(lái)都要挑剔兩句。但江左左習(xí)慣了。小時(shí)候她就是在這里生活的，現(xiàn)在也只是回家了而已。

    起居室在二樓，全開放式的套間設(shè)計(jì)，婆婆原來(lái)的房間和她的只隔著一個(gè)被改成書房的小廳，窗臺(tái)前是一張厚重的書桌，桌面還有她過(guò)去寫功課寫煩了的涂改痕跡。

    一整層都無(wú)門，毫無(wú)隱私可言。

    隨意鋪了層床單，江左左躺上去，晚上是被冷醒的。

    天色黑透，楚夢(mèng)恬給她打了好幾通電話，因?yàn)殪o音，她根本沒(méi)聽見。

    重新聯(lián)系上把楚夢(mèng)恬氣得夠嗆：你是不是睡著了？

    江左左還是困，語(yǔ)氣懨懨的：太累了。

    楚夢(mèng)恬聲音便軟了些，我到店里了，你直接過(guò)來(lái)吧。

    原本倆人計(jì)劃是在家里吃火鍋的，但江左左剛回來(lái)，家里什么都沒(méi)有，只能約外面。

    雨后的夜晚很安靜，江左左叫了輛車，剛上車就被充足的冷氣冷得打了個(gè)哆嗦。

    司機(jī)注意到這點(diǎn)，主動(dòng)把溫度調(diào)高：不好意思啊。

    沒(méi)事。

    說(shuō)完，江左左朝司機(jī)看了一眼，他很年輕，頭發(fā)做了挑染，胳膊很細(xì)，寬大的T恤在他身上顯得空蕩蕩的。

    啟程時(shí)他看了眼時(shí)間，哎喲一聲，換了電臺(tái)頻道才上路。

    是地方電臺(tái)，剛切過(guò)去，就有男聲接入。

    江左左聽了一會(huì)兒，原來(lái)是在讀信。

    主持人的聲音低沉，咬字清晰，但平時(shí)說(shuō)話應(yīng)該不是這個(gè)調(diào)調(diào)。

    江左左大學(xué)是學(xué)播音主持的，她下意識(shí)去想這樣的聲音在這行吃不吃香，很快就發(fā)現(xiàn)這人純靠先天的音色，要說(shuō)技巧，那基本上是沒(méi)有的。

    換她她也行。

    可她還是把耳機(jī)里的音樂(lè)關(guān)了，聽了一路的廣播。

    因?yàn)榭傆X(jué)得耳熟，好像在哪里聽過(guò)。

    下車前她問(wèn)司機(jī)要了頻道號(hào)碼，上網(wǎng)搜了主持人名單。

    然后，腳步在火鍋店門口停下了。

    謝轍。

    江左左見過(guò)很多人，不是人人她都能印象深刻。

    更別提高中在榕市待過(guò)的那一年，班里有過(guò)什么人，做過(guò)什么事，她早忘得一干二凈。

    但她記得謝轍。

    可謝轍為什么會(huì)在瀧江呢？