山上

    春枝這一覺(jué)睡到了晚上。等她慢悠悠下了床，到樓下，屋子里已經(jīng)沒(méi)人了。春枝叫了兩聲程逸文，沒(méi)有回應(yīng)。不過(guò)桌子上倒是放了晚飯。春枝不急著找人，她對(duì)這地方壓根不熟，如果盲目出去找，可能先把自己丟了。于是她坐下來(lái)把飯吃了，然后捧著碗去廚房洗。

    結(jié)果碗洗了一半，門(mén)口就穿來(lái)細(xì)細(xì)簌簌的聲音。春枝濕著一雙手出去看，看見(jiàn)程逸文正坐在桌子邊上刮鞋子上的泥。他身上的衣服也沾了不少泥點(diǎn)子。

    看這副情境，春枝就知道他上山了。

    程逸文轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了一眼春枝，抿著唇?jīng)]說(shuō)話(huà)。他把鞋子刮掉大半的泥，就自顧自上樓去了。春枝走回去洗碗，洗完了，也鎖了門(mén)，回到樓上去。衛(wèi)生間傳來(lái)不停歇的水聲。春枝過(guò)去一看，程逸文正在水池邊洗他那件沾了泥點(diǎn)子的衣服。

    春枝靠著門(mén)邊，看程逸文不太熟練地洗衣：你為什么要上山？

    程逸文沒(méi)有說(shuō)話(huà)。就在春枝以為自己得不到答案的時(shí)候，程逸文出聲了：去見(jiàn)一個(gè)人。

    春枝覺(jué)得程逸文是在搪塞自己，也不想討個(gè)沒(méi)趣，就走開(kāi)了。

    大約是下午和傍晚睡太多了，早上四點(diǎn)多春枝就醒了。春枝迷迷糊糊地揉著眼睛開(kāi)門(mén)，看到衛(wèi)生間門(mén)口一大塊黑影，嚇了一跳，往后退了一小步，撞到門(mén)框上：程逸文？

    程逸文嗯了一聲，回頭看了一眼春枝：怎么這么早就醒了？

    之前睡多了。春枝走過(guò)去，看見(jiàn)衛(wèi)生間里掛著那件潮濕的衣服。

    你在等衣服干嗎？春枝問(wèn)。

    程逸文點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    沉默再一次蔓延開(kāi)。春枝去樓下找了一杯水，再次回到樓上的時(shí)候，程逸文仍然是那個(gè)姿勢(shì)站著。

    今天就要回去了。睡會(huì)吧。

    程逸文沒(méi)有任何反應(yīng)。春枝見(jiàn)勸不動(dòng)，就打算回去嘗試?yán)^續(xù)睡了。就在這時(shí)，程逸文開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：我去山上見(jiàn)了一個(gè)人。

    他很早就死了。他比我大一歲，對(duì)山上的一切都很熟悉。那天下雨，他沒(méi)留神，一下子滑下去了。

    他們把他葬在山上。這么多年，大家好像都把他忘記了。

    我只是想去看看他。

    那李阿姨春枝猶豫著要不要繼續(xù)說(shuō)。

    那天我和他一起上的山。他滑下去了以后，我淋了雨，又受了驚嚇，回家就發(fā)了高燒。

    原來(lái)是這樣。春枝在心里想。

    程逸文說(shuō)：所以我說(shuō)去見(jiàn)一個(gè)人，不是隨便找個(gè)理由敷衍你。

    我不會(huì)告訴李阿姨的。其實(shí)你也不用解釋。春枝想到程逸文在這里也不知道站了多久，你該不會(huì)一夜都沒(méi)睡吧？

    程逸文很輕的嗯了一聲。

    去睡一會(huì)吧。等下還要坐車(chē)，睡不好的。

    睡不著。程逸文側(cè)頭看了眼春枝，你去睡吧。

    那過(guò)會(huì)再見(jiàn)了。春枝說(shuō)完，就回自己房間里去了，把自己往床上一倒。但是在床上翻了兩個(gè)身，她也睡不著了。她壓根不知道程逸文小時(shí)候發(fā)生過(guò)這樣的事。畢竟，程逸文這個(gè)人看起來(lái)不像是那么在意感情。

    春枝想，回去了以后偷偷問(wèn)一問(wèn)。

    第二天，小叔的車(chē)把兩個(gè)人接上了，載回了大院。一路上，程逸文一直閉目養(yǎng)神。小叔回頭看了程逸文兩眼，卻沒(méi)有多說(shuō)什么。兩個(gè)人下了車(chē)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，各自回家。

    封月涵見(jiàn)了春枝，問(wèn)了她這幾日過(guò)得怎么樣。春枝說(shuō)了集市上的趣事，便問(wèn)起程逸文的事：程逸文他小時(shí)候生過(guò)什么病嗎？

    封月涵正在把春枝的臟衣服往洗衣機(jī)里放：小孩子哪有不生病的，生的病可多了。

    有什么特別嚴(yán)重的病嗎？春枝追問(wèn)。

    也許有過(guò)一兩次吧。你問(wèn)這個(gè)做什么？

    那我小時(shí)候有生過(guò)什么特別嚴(yán)重的病嗎？

    肺炎吧。你小時(shí)候要么不病，要病就病大的。封月涵直起腰，仿佛在回憶，我怎么記得你得過(guò)兩次肺炎？

    我不記得了。

    你哪能記得啊。有一回你病得人都在說(shuō)糊話(huà)。封月涵看著春枝，想起來(lái)了重要的事：今天晚上院里幾家一起吃飯，慶祝慶祝你和逸文考完試了。我只顧著你回來(lái)了，差點(diǎn)忘記跟你說(shuō)了。