三、故去的事

    方群珊十五歲那年正月，套上了紅袖箍，但每天下午回家時(shí)，她都把袖箍疊好放在過(guò)大的外套內(nèi)襯里。

    方群珊已經(jīng)輟學(xué)三年了，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是失學(xué)，因?yàn)槿缃褚呀?jīng)沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有教師了。

    剛剛失學(xué)在家時(shí)候，方群珊的母親還在家里教她識(shí)字，同大院的適齡的孩子也送了過(guò)來(lái)。就在方家不大的客廳里坐了烏泱泱一群的小蘿卜頭時(shí)，革委會(huì)的主任找上了門(mén)，方群珊聽(tīng)著那個(gè)兇神惡煞的男人對(duì)母親的威逼，淡漠地看著母親在全院人沉默的目光中將書(shū)架上的書(shū)全投到肆意的爐火里，火舌舔舐著書(shū)頁(yè)，書(shū)籍變得焦黃扭曲，最終變成一堆爐灰。

    母親在夜晚教她認(rèn)字，她把爐灰收集鋪平到托盤(pán)上，隨手折下的樹(shù)枝是她的筆，脆弱輕浮的爐灰是她的紙，一撇一捺間震起的浮塵迷住了方群珊的眼睛，被異物入侵的眼球變得通紅，兩道淚水從眼睛里留下，將她的紙變成了泥。

    方群珊什么書(shū)都看，好讀的文學(xué)大多被沒(méi)收了，她便看艱澀的毛選馬列，甚至于委員會(huì)墊桌角的破爛醫(yī)書(shū)她也看。她的記憶力好，筆速又快，看過(guò)一遍的書(shū)就能默寫(xiě)出五六分。

    于是同院的王錚便帶她去了協(xié)定會(huì)，按王錚的話說(shuō)，這不叫偷書(shū)，這叫讓它們重見(jiàn)天日。方群珊沒(méi)有跟著他們?nèi)ネ禃?shū)，而是坐在昏暗的油燈下抄書(shū)，她母親送的鋼筆只抄了五天書(shū)就報(bào)廢了，王錚過(guò)意不去，隔天便送了她一只派克筆，你放心用，沒(méi)人會(huì)找。

    有一天方群珊整理王錚新借來(lái)的書(shū)，發(fā)現(xiàn)了壓在底下的一大盤(pán)膠片，王錚揉揉肩膀，怪不得這么重。他拿起膠片，前后掃了一眼，沒(méi)有破損，應(yīng)該還能看，就是不知道里面是什么？

    次日傍晚王錚果真扛著一臺(tái)手搖電影機(jī)來(lái)了，方群珊?jiǎn)査趺椿厥?，王錚穿著不知哪弄來(lái)的水泥色的軍裝，甚至還有肩章臂章，借我爸的穿穿，他睡覺(jué)了不知道，我得趕緊回去。

    方群珊知道協(xié)定會(huì)應(yīng)當(dāng)還有其他人，但她只見(jiàn)過(guò)王錚，王錚告訴她，這年月盡是豺狼虎豹，牛鬼蛇神，還是彼此不見(jiàn)面的好。

    方群珊永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)下午，破舊斑駁的墻壁上映出大塊的光影，穿著白色舞裙的女人異域柔軟的獨(dú)舞，膠片上積了灰，播放的時(shí)候總會(huì)有卡帶，方群珊沉醉其中，她看著墻壁上的女人快速的旋轉(zhuǎn)，兩條有力的腿高高抬起又迅速落下，修長(zhǎng)的脖頸高傲的揚(yáng)起，當(dāng)激烈的跳躍之后，女人在沉默的光影里弓腰謝幕。

    王錚興致缺缺，他翻動(dòng)著，左手比了個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字六的形狀，去搔弄腦后的頭發(fā)，仰起頭看向發(fā)霉的屋頂，這應(yīng)該是，跳得最有名的得是韓琴淑，我?guī)啄昵案野挚催^(guò)一場(chǎng)。這個(gè)一看就是個(gè)小演員，等有機(jī)會(huì)帶你去看韓琴淑跳。

    方群珊沒(méi)有見(jiàn)過(guò)韓琴淑，她滿心滿眼只有剛才映在墻壁上的女人，她問(wèn)王錚，錚哥，你知道跳舞的是誰(shuí)嗎？

    王錚撇撇嘴，這盤(pán)上沒(méi)有人名，我也不知道。

    之后不到一個(gè)月王錚去參軍，送了一枚太陽(yáng)徽章給她，說(shuō)是為協(xié)定會(huì)留個(gè)紀(jì)念，之后便無(wú)疾而終了。

    方群珊把它別在上衣口袋的內(nèi)側(cè)，代替了原先鋼筆的地方。便違背母親的意愿，加入了紅衛(wèi)兵。

    加入的第一天她就跟著隊(duì)長(zhǎng)去城墻下面挖了一遛土坑，一個(gè)個(gè)像大號(hào)的蘿卜坑。在隊(duì)伍里隊(duì)長(zhǎng)的年紀(jì)最大，十七歲，大家都叫他五哥。

    五哥扶著鐵锨的木桿，撐著腰站在土坡上，方群珊仰起臉問(wèn)他，五哥，挖這些坑是干什么的？

    埋人的。五哥背對(duì)著陽(yáng)光，面容隱藏在逆光的陰影里，他的汗水從脖頸流進(jìn)背心里，方群珊看他抹了一把脖子，提著鐵锨走下來(lái)，活人。

    方群珊愣在那里，五哥向遠(yuǎn)處走去，轉(zhuǎn)過(guò)頭大聲喊著，走了！

    過(guò)了幾天方群珊再去看，發(fā)現(xiàn)土坑都已經(jīng)填平，周?chē)M是凌亂的腳印。

    這天方群珊回家沒(méi)有吃飯。