27
27
胡預(yù)在宿舍貓了五天,等感冒好全了才敢回家,他跟家里人說(shuō)要突擊一個(gè)奧數(shù)測(cè)驗(yàn)暫時(shí)住宿舍,理由特別正當(dāng),張明麗沒(méi)懷疑,二話不說(shuō)就點(diǎn)了頭,還讓胡建波和學(xué)校商量騰一個(gè)宿舍空床位出來(lái)。 這件事他瞞得挺好,誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)出不對(duì)勁。 周六一早,齊蔬照常起床,洗漱,做題。中午飯結(jié)束,齊蔬上樓午睡前特意看了眼客廳那張桌八角桌,奶奶已經(jīng)將桌子收拾干凈,棕褐色的桌面擦得锃亮,再蓋上一張素凈桌布,這是做足了迎接的準(zhǔn)備。 收回視線,上樓的每一步都比尋常遲緩了幾分,她在想胡預(yù)今天會(huì)不會(huì)來(lái)。 醫(yī)務(wù)室碰面后,他們沒(méi)有過(guò)多交流,微信的最后記錄仍停留在他那句奇怪的話。 午睡醒來(lái),齊蔬沒(méi)有如往常那樣直接下樓,而是坐在二樓窗邊的書(shū)桌前補(bǔ)上午落下的進(jìn)度,她今天上午的效率很低。 其實(shí)這會(huì)兒也沒(méi)有好多少。 窗外每每響起汽車駛過(guò)的引擎聲,她就會(huì)不自覺(jué)仰著脖子看一眼,次數(shù)多了她也覺(jué)得自己有些夸張,關(guān)心則亂,后來(lái)索性把窗關(guān)了。 齊奶奶倒是上來(lái)過(guò)兩趟,一次是晾衣服,一次是送水果,進(jìn)出沒(méi)作停留,倒是見(jiàn)孫女低著腦袋做題時(shí),很自然地問(wèn)了一句:小預(yù)還沒(méi)來(lái)呢? 齊蔬沒(méi)作聲,她也不知道。 秒針嘀嗒走字,護(hù)眼燈的熒光照在指尖,金屬色的自動(dòng)鉛筆閃出冰冷感,卷走幾分躑躅。放空半晌的人倏時(shí)停筆,目光垂在英語(yǔ)卷面上,一個(gè)不算陌生的詞組被她用雙橫線標(biāo)記出來(lái)。 sense of belonging,歸屬感。 不知道什么時(shí)候劃上去的,齊蔬皺眉,這份下意識(shí)令她不快。像是要證明什么,她翻出橡皮一點(diǎn)點(diǎn)擦掉了那條多余的標(biāo)記線,也順道將不該有的情緒一并抹去。 并未關(guān)嚴(yán)實(shí)的臥室門傳來(lái)叩叩兩聲。 齊奶奶的話音順著擰開(kāi)把手的動(dòng)勢(shì)一并傳來(lái):小蔬 奶奶。齊蔬還在擦那處標(biāo)記,一遍又一遍,胡預(yù)不會(huì)來(lái)了,您別問(wèn)了。 難得被她截了話茬,老太太也愣住了,屋里屋外一時(shí)間沒(méi)了動(dòng)靜,只有筆尖劃過(guò)紙面的摩擦音,緊接著那手松開(kāi)了門把手,她在門口駐足了一會(huì)兒,隨后下了樓。 老太太上了年紀(jì),身子骨也跟著松了,步子落在地磚上輕而緩,尤其下樓梯時(shí),扶著墻的每一步都比平地上小心許多,齊蔬能聽(tīng)出奶奶下樓的腳步聲,只是像這樣默不作聲的下樓,讓人生出幾分負(fù)罪感。 正想著,忽然,噗嗤一聲輕笑,像是沒(méi)憋住似的很細(xì)微的氣音,齊蔬循聲望去,一眼看到他。 胡預(yù)站在門前,腳尖沒(méi)有超過(guò)臥室連接過(guò)道的那條接駁線,他直視前方,眼眸堅(jiān)定且平和,看著齊蔬時(shí),還留有一絲藏不住的笑意。 我沒(méi)說(shuō)不來(lái)。 齊蔬裝沒(méi)聽(tīng)到,回身坐好時(shí)又想起先前那句沒(méi)禮貌的反駁,整個(gè)人都不好了。 他盯著她后腦勺默數(shù)了十秒,見(jiàn)她并沒(méi)有理他的打算,便開(kāi)始自說(shuō)自話:我被老師留堂了,這幾天落下的作業(yè)有點(diǎn)多,回來(lái)的時(shí)間比較尷尬就沒(méi)和我爸說(shuō),公車回來(lái)多花了點(diǎn)時(shí)間。 他在解釋,字字真誠(chéng)。 可能是因?yàn)椴怀闊煹年P(guān)系,又或許是話不多的緣故,嗓音里帶著少年獨(dú)有的干凈,清脆,一百分的坦誠(chéng)。 大多數(shù)時(shí)間里齊蔬都覺(jué)得自己一無(wú)所有。 不止是外界和親緣關(guān)系,連自身的基本輸出都很勉強(qiáng),她強(qiáng)迫自己長(zhǎng)期處于并接受無(wú)所謂再失去什么的狀態(tài)里,從而變得淡漠,無(wú)追求,不再期待。 只在極少瞬間,她也會(huì)被很偏頗的點(diǎn)觸動(dòng)心弦,比如棒球外套,比如一場(chǎng)不寂寞的雨,比如無(wú)法扭轉(zhuǎn)的某人的堅(jiān)持, 那天下午胡須沒(méi)有在齊家多待,一是因?yàn)闀r(shí)間確實(shí)晚了,這個(gè)點(diǎn)硬抓著補(bǔ)課有些青黃不接,二是怕她還在不高興,這會(huì)兒講什么都聽(tīng)不進(jìn)去。 五點(diǎn)多的時(shí)候,齊蔬下樓,正看見(jiàn)奶奶用搪瓷臉盆裝好了一人份的飯菜往小賣部送過(guò)去,齊蔬伸手去接,想幫著送,老太太不準(zhǔn),邊躲開(kāi)邊說(shuō)不用她做這些事,然后胳膊肘撇了撇后方那張八角桌,上面整整齊齊碼好了三菜一湯,全照著她的口味來(lái)做。 廳堂的吊燈還是老式燈泡,電線扭成麻花垂下來(lái)落在半空,門如果沒(méi)關(guān)緊,會(huì)有幾縷夜風(fēng)躥進(jìn)來(lái),吹著燈罩原地畫(huà)圈圈,像大黃梨似的燈泡投下一片暖黃色,打在熱氣騰騰的食物上,油光透著熱乎勁。 那天晚上她破天荒說(shuō)了餓,正餐結(jié)束又點(diǎn)名要吃豬油拌飯,佐幾粒蔥花,鍋巴混著米飯,焦黃一碗,色香味都和小時(shí)候的沒(méi)差。